文/牛皮明明
20世纪，画家刘海粟用了一生十登黄山，每登临一次，人生便有一次新的境界。
1988年深秋，黄山崎岖的山道上，老人已无法徒步，两个挑工用滑竿抬着老人不急不缓向山而行。一路上，老人与同行的学生谈笑风生，兴致勃勃。
到了山顶，老人坐定，和往常一样，支上画板，开始着笔画黄山。他用了整整一生，从年少拜黄山为师，到晚年和黄山为友。
他的这一生经历彷徨、经历挣扎、经历失落、也走向淡然。
那一年，刘海粟92岁，一生中，世界无情他多情，世界有情时他欢喜。其实我们每个人的生命，都是在山河破碎间找路，在大地空旷处绚烂多姿。
01:
故事从1912年的上海说起，那年冬天，上海异常湿冷。
乍浦路一座西式阁楼里，下课铃刚打响，一个戴着金丝眼镜的年轻人，抱着一摞书和一张画板，穿过走廊，径直来到三楼拐角处的校长办公室。
可这位校长只有16岁，在现在人看来，他还是一个未成年人。可他却以个人之力创办中国第一个美术教育学校：上海美专，他是中国最年轻的校长。
当时的社会舆论一片哗然，冷眼如潮水向他涌来，报纸上笔伐之声更是不绝于耳：
狂妄自大！不自量力！不知天高地厚！
而刘海粟毫不在意，在他带着稚气的脸上有着和那个时代格格不入的倔强，这位少年拿笔写下：
我宁死也要坚持真理！
他用个人的勇气打破那个时代的虚伪和偏见，也用自己内心的坚守打破那个时代人的傲慢和无知。
随后，这位少年高歌猛进，首次在国内采用人体进行绘画教学，招收学生更为不拘一格，招收的学生中甚至有潘玉良这样的青楼女子。
他的每一步选择，都有乘风破浪的气势。完全不忌天下不平事，只为少年我自狂。
期末时，刘海粟带着学生办画展。上海美专一位女校长也来参观，当她看到画中人身无寸丝，便破口大骂：
“我教了几十年的书，从没见过这样下作的教育者。马路上妓女揽客，还要在昏夜，刘海粟和禽兽有什么差别，这个艺术的叛徒。”
对于一个16岁踌躇满志的少年来说，坚守内心如同逆水行舟。进一步，有进一步的冷眼与艰难。
上海美专师生与女模特合影
02:
在对美的坚守中，刘海粟内心极为挣扎。
1918年初秋， 美专一位学生，邀刘海粟同上黄山。刘海粟答应了，这一年刘海粟22岁。
登黄山的路，异常崎岖，黄山四千仞，三十二莲峰，尽在虚无缥缈中。山道杂草丛生，眺望四野，烟雾笼罩，空无一人。
蜿蜒的山道小径，山路陡峭，走错一步，便会如临深渊。
同行学生感到害怕，劝刘海粟不如一同返回，兴致而往，即兴而归。而刘海粟兴致高昂，继续高歌猛进。
那是他人生第一次登临黄山。站在山顶，天气放晴，放眼望去：
山峰奇美，一览无余，
云海波澜峰作岛，天风来去雨飞花。
虽是初秋，黄山依旧郁郁葱葱。22岁的刘海粟踌躇满志，面对奇美山景，一腔豪情荡涤胸襟。
想起过往，所经历的冷嘲热讽，顿时烟消云散。他在无言的山水之间寻求庇护，在无法对话的地方，寻找对话。
那天，刘海粟尽情浸泡在黄山的云雾之中，黄山却在一旁不发一言，静静地观察着刘海粟。
人世间谁都有千言万语，谁又都欲哭无泪。
黄山给了刘海粟包容，又教会了刘海粟沉思，人生途中，每走一步，何惧孤步，何惧毁谤，唯有勇敢和进取。
美，就是要追求完美，不留缺憾。艺术如此，人生也是这样。
刘海粟年轻时照片
03:
十年后，刘海粟32岁。
人生和绘画都进入了瓶颈，境界再往上登临一步，便异常艰难，他的人生好像走到尽头了。
人未老，心已倦。刘海粟果断选择更广阔的人生。去欧洲壮游，去见外面的海阔天地，去西方伟大的绘画中塑造一个新的自我来。
在读万卷书和行万里路之间，其实路，就是书。
他到法国学习绘画，和翻译家傅雷夫妇一起去看塞纳河的波光粼粼，看泰晤士河两岸的黄昏，去翡冷翠怀念但丁，在达芬奇、拉斐尔的伟大绘画面前，刘海粟常常被感动得泪流满面。
同样在梵高、高更的作品前，他也被燃烧。
他画《威尼斯》，画《卢森堡之雪》、画《巴黎之冬》，画壮游路上的一路风景。
六年壮游，刘海粟见识了世界之大。六年壮游，也开阔了他的心胸格局。他的画吸取世界艺术营养，可心里却依然念着中国山水，念着黄山。
六年后，刘海粟载誉回到上海。刚刚安顿下来，便立即启程两登黄山。这一年，刘海粟38岁，站在黄山之顶，他感慨：
黄山沉静，彩云出岫，竟是沉思之美，而刘海粟内心平静而辽阔，美让他谦逊。
下山时，刘海粟回头望着远山，说了声：再会！
《威尼斯》
04:
人和山，说是无情也有情。刘海粟嘴里和黄山说着再会，不曾想一别就是20年。
1939年，战火纷飞，上海沦陷。八年抗战，刘海粟颠沛流离，一度漂泊新加坡等地。
东南亚沦陷，他还被日本人用飞机从南洋带回上海。这些年，他经历妻子离婚，国破家散，英雄末路。
生活给了满满的苦痛，他在书信中写道：
“数年离乱，夫妇天涯，历劫重归，人去楼空，惟有抱两儿仰天恸哭。”
从回上海那天起，刘海粟闭门谢客，寄情在山水画中，孤独而苦闷，悲从心中生。
这些年里，而黄山看似很近，趋步即达，却战火阻隔，一别就是20年。
抗战胜利后，刘海粟立即启程，两登黄山，尽情将生命悲苦释放于大地长天，远山沧海，黄山安慰着他。
1954年，距离刘海粟第一次登临黄山，已经过去了整整36年。
这一年，刘海粟58岁，人生已走入暮年，经历坎坷人世，时代交替，经历颠沛流离，他看山是山，看水是水，内心却依然风尘仆仆。
这一年，是他人生第六次登临黄山。临行前，友人给他刻了一块方印，印上刻着：
对刘海粟来说，黄山如恩师，有着老师的慈悲和谦逊，也有着老师的温暖与关怀。也是黄山，给了他悲苦时的力量。
那时，黄山尚未开通公路，58岁的刘海粟不携手杖，健步徐行。走一路，看一路，刘海粟一见黄山便如故人，无比欢愉。
在路上，他感受着黄山这位老师。
看山泉出谷，水柔石刚。
看山高树深，漫山红叶。
看云烟缥缈，光怪陆离。
在山上，他打扫内心的小院，拿起画笔，远松遒劲而苍翠，处处都是骨骼精神。
他尽情绘画黄山，画《黄山散花坞云海》、《黄山狮子峰》，直抒胸襟。
而黄山用自己的胸怀，安慰着刘海粟，安慰他的诗意和孤独，安慰他的疲惫和困顿。山和人一样，你对山有情，山便对你有义，你对山远离，而山却在那等你。
《黄山散花坞云海》
05:
1966年，刘海粟已70岁，灾难又再次敲击着他，他的人生常有废墟之痛。
他每天挨批斗，70岁的老人每天拿着扫帚在凌冽的寒风中扫街。寒雪纷飞天，寒夜漫长，刘海粟迷茫而悲愤。他感慨：
人间万事，行路之难。美到头来，竟是如此的寂寞和无奈。
这十年，刘海粟突然中风，身体大不如前，常爱落泪，他哽咽着对老伴夏伊乔说：“我……怕是此生不能再去登黄山了……”
刘海粟悲愤，而黄山又用松韵泉鸣，山花遍地安慰他。刘海粟白发苍苍端坐在黄山对面，三十六峰似曾到，峰峰与结梦中缘。
在梦中，刘海粟常与黄山对话，而黄山端坐在对面。刘海粟问黄山：
“我的人生难道就这样了吗？”
黄山也在梦里回答刘海粟：“莫把眼前的疾苦，当作了生活的尽头，生活和美应该是不朽的！”
是黄山激励着他活下去，他偷着画黄山，画《五老峰雪景》，在画黄山的笔墨里找到怀抱，而黄山也读懂了他的痛苦。
知君何事泪纵横，断肠声里忆平生。
1977年，刘海粟正在房间里作画，夫人突然跑进来，抱着他大哭：
“海粟，我们……得救了！”
这一年，刘海粟81岁，先是愣了几秒，突然双手捂住脸，“呜呜”地哭了出来：
“我们……有多久没去爬过黄山了？”
可刘海粟中风之后，腿脚已不能远行。
刘海粟和夫人夏伊乔合影
06:
1980年，夏天，和黄山阔别整整26年后，刘海粟又登黄山，这是他人生第七次登临黄山。
这一年刘海粟84岁，独自漫步黄山道，他用身体感受着黄山云雾、翠屏，黄山的一呼一吸。
他端坐着望云雾翠屏，眼前的一切是他日思月想的黄山，良久，只剩一句：
“黄山，别来无恙！”
说完，刘海粟泪流满面，最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，黄山未老，而刘海粟的头发却全白了。
第七次登临黄山，正是夏季，大雨滂沱。刘海粟伫立窗前，乔松在悬崖上伫立，郁郁葱葱。
远处云海，变幻万千。他来到桃花溪边，开始作画。
他用泼水之法，得黄山烟云吐雾的神韵，骨法自然，玉虹吞雨。在画中，刘海粟随心所欲。一连创作《黄山云海奇观》、《莲花峰烟云》等多副黄山图。
在他笔下，奇山漂浮云雾中，远山、近峰，在拍天海浪间渐露峥嵘，气势变幻跃然纸上，他的笔下的黄山“笔未到，气先吞！”
画完，刘海粟为自己完成最后的人生注脚：
在84岁的高龄，刘海粟拥抱黄山，和黄山一起呼吸。他深入黄山，表现黄山，跳出黄山，拥抱黄山，吞吐黄山，呼吸黄山，最终内心和黄山风风雨雨一齐跳跃，和奇峰怪石一起创造。
而一年之后，刘海粟又要登临黄山，有人问：“海老，您已经85岁高龄，还能上险峰吗？”
老人回：
“上山，就是为了要和刘海粟自己较量一下。我要看看，刘海粟能不能赢。”
不管刘海粟去不去，黄山一直都在那儿。攀爬黄山，要挑战的并不是山，而是那个年迈的自己。
这次登临黄山之后，
《黄山云海奇观》
07:
离开黄山之后，人们都认为海老再等黄山，已是他人生不可能完成的事。
但，1988年，又是一个深秋。
黄山崎岖的山道上，刘海粟已是老骥伏枥，老人已无法徒步，两个挑工用滑竿抬着老人不急不缓向山而行。一路上，老人与同行的学生谈笑风生，兴致勃勃。
“老朋友，我又来看你了！这一生，我整整和你对话了十次。”
刘海粟看黄山好像是在看自己，他来黄山好像是拜访一位久违的老友。拱手投足之间，便用掉了一个世纪。
青春时的踌躇满志，壮年时的胸怀天下，中年时的困顿，老年的淡然，都在空山新雨之后慢慢流逝。过往都是故事，内心早已云淡风轻。
天地之间，只剩一个人，一座山，山不曾老去，而人已白发苍茫。
刘海粟用了整整一生，十登黄山，这一生，他只做了一件事，就是读懂黄山，也试着让黄山读懂他。
这一年，刘海粟92岁，他的这一生，世界无情他多情，世界有情时他欢喜。
十登黄山之后，香港大会堂举办“刘海粟八十年代作品展”，展出中国画、油画74幅，多半关于黄山，刘海粟一生学过世界多个画派，而到头来，最得意的依然是黄山图。
苍茫含浑，异彩缤纷，又奔放雄健，像他一生的生命。
1994年，刘海粟与世长逝，享年98岁。
刘海粟的一生不只是完成旅程，还完成了人生，每个人的生命，都是在山河破碎间找路，在大地空旷处绚烂多姿。
人的一生，之所以伟大，不在事功，而是以抱着尊重和包容的内心在追寻。
生活里，每个人的心中都有一座山，每个人都在翻山越岭。
登一次，有一次的开阔，登一级，有一级的境界；和山对话一次，也会有一次的感悟；每个人都是一个自足的世界，而世界说到底，其实就是一个人内心的圆满。
/ 牛皮明明 /
前报社记者，曾徒步西藏。
现自由作家，写走心故事。
