林徽因到底爱不爱徐志摩?
林徽因之子梁从诫认为:“徐志摩也许真的爱过我母亲,但是我母亲对他却绝对没有爱情,有也仅仅是友情而已。这点我们作为家属必须澄清。”本文摘自2002年5月31日《广州日报》,原题为《我母亲绝对不爱徐志摩——粱从诫》。
祖父为清末维新运动领袖之一、近代国学大师梁启超,父亲为著名建筑学家梁思成,母亲为著名女诗人林徽因,梁从诫这位从中国文化界的“名门望族”梁家走出的第三代名人,今天上午在广州艺术博物院主讲“广州讲坛”第三讲,主题为《从历史文化角度理解“自然之友”——兼谈环境保护与公民责任》。
现为全国政协常委、历史学教授、中国文化书院导师的梁从诫,领导创建了中国第一家完全民办的环保组织———“自然之友”,年届70高龄的他至今仍热心于中国的环保事业。昨日下午,一脸儒雅、极富文人之风的他出现在记者面前,侃侃而谈家庭、父母以及他钟爱的环保事业。
人杰辈出家庭教育无秘方
从清末维新运动领袖之一、近代国学大师梁启超开始,梁家出现了多个在历史上赫赫有名的成员,让这个名人之家百年来都逼人仰视······梁氏后人无不是掷地有声、蜚声中外。
对于这个人杰辈出的名人家庭,梁从诫笑说这带有“偶然因素”。“我不同意‘龙生龙’的‘血统论’,有无出息完全靠自己。”“如果把家庭背景看作自己傲视别人的财富,那这个人大多没什么出息。因为父母不是你挑的,不是你的功劳。”他笑说梁家没有什么教育的秘方,“如果有的话,为什么我的曾祖父就没人知道?”
对广东人吃野味深感痛心
从北京大学科班出身的历史学研究生,到“自然之友”的会长,梁从诫是如何完成这个身份的转变的呢?谈到这个跨越梁从诫说———
今年两会期间,全国政协委员赵忠祥明确反对各地兴起大建野生动物园。在回答记者的提问时,梁从诫明确地说,自己也坚决反对建野生动物园:“野生动物园其实和普通动物园没有什么太大区别,参观的人越多,对野生动物的需求越大。真正要保护野生动物,应当建立野生动物保护区,而野生动物园其实是动物的集中营。”说到这里,一直冷静的梁从诫有些激动。
说到广东人吃野味的习惯,梁从诫说,自己作为广东人,对此也感到很痛心。“一次全国政协会议上,我对全国政协副主席叶选平说,广东人要改变自己吃野味的习惯了,叶选平说,广东人吃野味,吃完广东吃广西,吃完广西再吃越南。
后来,我听说李长春书记带头签名承诺不吃野生动物后很高兴。”梁从诫说,“其实,由于现在捕捉野生动物时,是用下毒的方式,毒素转化到动物血液中,吃的话有一定的危险性;此外,野生动物也有家畜所没有的寄生虫等,也会随着野味进入人体中。”
梁从诫认为,对野生动物灭绝人性的捕捉,是造成许多野生动物濒于绝种的重要原因。“像广东人爱吃的蛇,酒家都打着家养的旗号,其实都是野生的,绝对没有人工哺养的,因为一条蛇从小长到大,全部靠青蛙、田鼠等活物,不可能全靠人工哺养,而蛇的大量捕捉破坏了生态平衡,比如老鼠吧,全国老鼠总量达数十亿,每年要吃大量的粮食。”
“70年前穗已不准口水落地”
说到环保与公民素质的关系,梁从诫说,环保是一种利他行为,有无环保意识是现代人是否文明的标志之一。“在这点上,有些人是拔一毛利天下而不为。比如随地吐痰吧,在广州博物馆,有一个1925年政府立的碑刻,内容是‘不准口水落地’。70多年过去了,但这个问题在中国并没有解决;我就目睹到一个西装革履的人吐痰到地毯上的情形。”梁从诫说。
轿车进家庭要注意环保
一方面是人们的环保意识在增强,但另一方面,许多环保产品因为成本高而不能被市场接受。在谈到这一现象时,梁从诫说,这主要是社会计算系统没有把处理污染的成本计算到每个人。
私人轿车进家庭,是近年来非常引人注目的现象,对此,梁从诫明确表示,自己反对轿车大规模走进中国家庭:“无论是从能源消耗,还是道路、停车场建设对土地资源的占用来说,中国都不适宜有太多的私人轿车。如果中国人均轿车的拥有量达到美国的水平(两人一辆),排出的废气起码要有7个地球才能消化。
“我母亲绝对不爱徐志摩”
谈话间记者问起梁从诫的母亲,那位品貌超群的一代才女林徽因,梁从诫回应的是一脸淡笑,“任何一个孩子都不会把自己的母亲当作女人看待,母亲长得再美,也是母亲,仅此而已。她在我心中,是一位面容瘦削的病人,是一位最普通的中国妇女。”
“当然,有时候翻翻母亲过去的照片,我也觉得她年轻时的确很美,然而在我念小学的时候,她的疾病就开始复发,所以留在我脑海里的母亲形象总是一副病容,完全不是人们想象中那副光采照人的样子。”“母亲很朴素,抗战时代的生活也过得很苦,我看得最多的就是她披散着头发,在厨房里挽起袖子洗衣服的样子,哪是照片中那么穿着光鲜,细心打扮?”梁从诫笑说。
“母亲的美,是一种精神上的美,她是一个非常真实非常自然的人。与人谈话时,兴奋起来完全忘乎所以。”梁从诫说,他最感动于继母笔下的林徽因,“旁人忘了她是一个病人,她自己也忘了自己是一个病人。”“母亲去世前还在病榻上给研究生上课,她是一位特别可怜的病人,我对她那副模样记得很清楚。”
在前段时间热播的电视剧《人间四月天》中,描写到林徽因和徐志摩之间的一段恋情。梁从诫顿时明确申明,剧中的描写是对事实的歪曲,“徐志摩也许真的爱过我母亲,但是我母亲对他却绝对没有爱情,有也仅仅是友情而已。这点我们作为家属必须澄清。”
“其实一点都不难理解,像我母亲那么美丽又有才气的女人,很多男人追求是很正常的,如果这么好的女人,身边竟没有一堆男人来爱,那才奇怪呢······”说到这里,梁从诫不禁露出微笑。