现为中国艺术研究院研究员的王镛教授，曾在北京大学南亚研究所主修印度艺术专业，对印度艺术如何从印度历史和宗教中演化的过程极有研究。请他就展览的特点和背景作解说，对进一步认识那些缄口不语的神佛大有帮助。
最早开始出现的是菩萨像，后来才出现佛像。佛陀被神化，明显地发生在古代印度西北部，也就是现在巴基斯坦和阿富汗交界的地方，叫犍陀罗。犍陀罗地区是东西方文化交汇的十字路口。公元前426年，马其顿国王亚历山大东征的时候就侵入过犍陀罗地区。从亚历山大时期开始，就建立了一些希腊移民城市，而且把希腊化的艺术也带到了印度。所以一方面是佛教内部的变革，大乘佛教的兴起，再一个就是外来影响，特别是希腊的影响，包括希腊以后罗马的影响，它们共同促进了佛像的诞生。
当时统治犍陀罗地区和北印度的是贵霜王朝(KushanEmpire，古国名。在其鼎盛时期公元105年-250年，疆域从今日的塔吉克斯坦绵延至里海、阿富汗及印度河流域，被认为是当时欧亚四大强国之一，与汉朝、罗马、安息并列—编注)，其第三代国王迦腻色迦信仰佛教。他最早是信奉波斯拜火教的，所以仿照希腊、罗马的神像塑造了最初的佛像，都是希腊风格的，也就是犍陀罗佛像。犍陀罗佛像的整个造型就是希腊罗马艺术的比较写实的人体，加上印度佛教的象征标志，也就是所谓三十二相：顶上肉髻、眉间白毫、长耳垂？？顶上肉髻的鬈发，是希腊罗马雕刻那种波浪式的鬈发。
整个犍陀罗佛像的造型是一个希腊人的面庞，眼窝比较深，鼻子高，鼻梁和额头成一条直线，这叫“希腊鼻子”，希腊雕刻都是这样的，嘴唇也比较薄。犍陀罗佛像穿的袈裟衣褶厚重，好像古罗马雕刻的长袍，所以有人也管犍陀罗佛像叫“阿波罗式的佛像”。犍陀罗地区还出土了一些菩萨像，这是释迦牟尼出家之后苦行但还未成佛的时候，整个人体的解剖结构受到希腊罗马雕刻的影响，但是造像又充满了一种内在的精神毅力。它是19世纪末出土的，刚出土的时候，英国考古学家就认为这个苦行的释迦雕像“toougly”，太丑陋了！但是到了20世纪中叶，东西方各国学者一致推崇这个苦行的释迦是犍陀罗艺术的最高杰作，审美观念已经转变了。
到了笈多王朝时代，公元320-550年，是印度艺术的黄金时代。笈多时代创造了完全印度本土的笈多式佛像。当时印度的佛教中期大乘佛学发展到登峰造极的地步，叫唯识派。唐僧玄奘到印度取经取回来的，主要就是唯识派的经典，是印度中期大乘佛学。唯识派强调“万法唯识”，所有的现象都是出于“识”，一共有“八识”，意识的“识”，但是比我们的意识要更玄妙一些，是生成宇宙的终极原因。所以整个笈多式的佛像，都受到了当时大乘佛学唯识论的影响，内向化，充满了一种沉思冥想的神情，眼睑低垂，专注于自己的内心世界。它的顶上肉髻已不是犍陀罗佛像那种波浪式的鬈发，而是变成了一圈圈密集排列的螺发。螺发也是佛像的三十二相之一，螺发绀青，螺发右旋。为什么要向右旋转？印度的宇宙观认为向右旋转是宇宙运行的轨迹，礼拜佛塔的时候，信徒也是右绕。另外，犍陀罗佛像的袈裟很厚，笈多式佛像的袈裟则很薄，半透明地紧贴在身上，好像从水里出来一样。
中国北齐画家曹仲达当时画的佛像，叫“曹衣出水”，和吴道子“吴带当风”是并列的。因为曹仲达是西域曹国人，所以他塑造的佛像“曹衣出水”可能就受到了笈多式佛像的影响。包括云冈、山东青州龙兴寺的佛像都受到了笈多式佛像的影响。当然，犍陀罗佛像在早期对中国的佛教造像影响也很大。
印度还有很多菩萨造像，在展览中也可以看到印度的观音菩萨、弥勒佛、多罗菩萨等等。观音菩萨在印度是男性，到了中国逐渐变成女性或者中性了，但是你们要是去过一些佛教寺院，可以看到很多观音造像，尤其是塑像，嘴唇上面有两片小胡子，暗示着他是一个男性身份，只是为了普度众生而出现一个女性的比较温柔的形象。传说多罗是观音菩萨的眼泪变的，也是一个慈悲的女性菩萨。在藏传佛教当中她叫度母。我们可以看到多罗菩萨的造型整个弯曲成一个三曲势的造型，那是表现印度标准女性美的一个程式。这尊菩萨像被称作印度的“断臂维纳斯”。
使人头晕目眩的印度教诸神
婆罗门教的经典叫《吠陀》。“吠陀”原意是“知识”，特指天启的宗教知识。在《吠陀》当中有很多颂诗，集中歌颂各种自然现象、人格化的诸神。当时“吠陀”的神叫“提婆”，汉译把它译为“天”。
从吠陀时代开始有了神的概念。咱们现在讲“飞天”，就是“飞神”，就是“提婆”。“提婆”原来意思是“发光体”、“发光的东西”，是风雨雷电等事物，雅利安人把它神化了，奉之为神。到了吠陀的后期，即公元前6世纪左右，从吠陀里引申出了专门讲哲学的一些经文，统称《奥义书》。叔本华说过：“《奥义书》是人类最高智慧的产物。”从叔本华到后来的雅斯贝尔斯到海德格尔、尼采，他们都受过《奥义书》哲学的影响。《奥义书》的核心概念实际上有两个，“梵”和“我”。“梵”是宇宙精神，“我”是个体灵魂。《奥义书》认为，宇宙精神和个体灵魂在本质上是同一的，有点像中国古代的“天人合一”。但是“梵”是超验的，宇宙的最高本体，而中国古代的“天”一方面指自然的“天”，另一方面也指伦理道德的“天”，所以跟“梵”的概念不完全等同。雅利安人征服达罗毗荼人之后，逐渐地，雅利安人的自然崇拜和达罗毗荼人的生殖崇拜融合在一起，而且升华了。在原始的生殖崇拜的基础之上，升华变成了一种超验哲学，本体论意义上的“宇宙生命崇拜”。印度教最后的追求就是“梵我同一”。通过瑜伽，通过知识，来获得灵魂的解脱。这个“解脱”是所有印度宗教都追求的一个终极目标。在印度教里叫“解脱”，在其他教里也叫“解脱”，在佛教里则叫“涅”。
从《奥义书》哲学引申出来的，印度教就形成了三大主神的崇拜：梵天、毗湿奴、湿婆。他们都是男人。梵天就是宇宙精神“梵”的人格化。梵天的造像一般就是一个婆罗门祭司，有四个面孔，他可以观察整个宇宙，是宇宙的创造之神。毗湿奴是宇宙的保护之神，他的造像是一个人间帝王的理想化的形象。湿婆既是生殖之神又是毁灭之神，他是一个矛盾复合的神，他的造像是一个瑜伽苦行者的形象。
毗湿奴为了保护宇宙、拯救人类，有十个化身，其中最常见的化身是四个：一个是野猪化身，把大地女神从海里拯救出来;一个是人狮化身，撕碎了魔王;再一个是罗摩王子化身，罗摩王子是印度史诗《罗摩衍那》里的主人公;最后一个是克里希纳。这些化身在展览里都可以看到。
湿婆有各种变相，最基本的形象是“林伽”，“林伽”就是“男根”，男性生殖器。他已经脱离了“男根”的原始形态，被哲学化、神秘化了。其他还有各种形象，“三面像”有三个面孔，还有“舞王像”，舞蹈之王，“半女像”，半男半女。
湿婆的发式就是古代印度婆罗门教瑜伽苦行者梳的发式。头上有一弯新月，有三只眼睛，样子有点像《封神演义》里的二郎神。三只眼睛可以洞悉过去、现在、未来三世，而中间的眼睛还可以喷射出烧尽一切的神火。这是湿婆的最原始也最普遍的一个造型。还有湿婆三面像，中间是一个冥想的形象，右边的是一个女性像，一个温柔的形象，左边是一个男性的恐怖像。这个女性温柔像代表宇宙生命的创造，中间的冥想像代表宇宙生命的保护，左边的男性恐怖像代表宇宙的毁灭。所以一个湿婆三面像同时代表了宇宙的创造、保护、毁灭。
湿婆还有一个“半女像”，半边是女性，这有点像中国古代“阴阳”的概念。那是湿婆和他的妻子帕尔瓦蒂。帕尔瓦蒂是喜马拉雅雪山的女儿，她很早就爱上了湿婆，想嫁给他。可是湿婆在修苦行，不理睬她。结果，帕尔瓦蒂就托印度的爱神给苦行的湿婆射箭。湿婆非常恼怒，觉得爱神打扰了他的苦行，就从第三只眼里喷射出神火，把爱神烧得形销骨灭。所以后来流传一句话，叫“爱是无形的”。帕尔瓦蒂一看这个没用，湿婆根本不理睬她，她就模仿湿婆也修苦行，修了一千年苦行终于把湿婆感动了，就娶她为妻。这次展览里有好多个湿婆与帕尔瓦蒂的婚礼，讲的就是这个故事。
帕尔瓦蒂的造型非常优美，整个身体微微弯曲成“S”形，是印度有名的表现女性人体美的“三曲势”。右手做一个手势叫“拈花式”，拿着一朵花。左手下垂，叫“悬垂式”，这手势非常优美。这种造型影响到斯里兰卡女神的造像，后来也影响到北印度、尼泊尔以及中国西藏。西藏的女神造像就往往采取这种姿势和手势。
欢快而恐怖的舞王湿婆
传说湿婆是印度舞蹈的始祖，会跳108种舞，主要分成两类，一种叫软舞，一种叫刚舞。这两种舞代表了宇宙生命刚柔的两个方面。展览里可以看到的这个“舞王湿婆”的舞蹈，实际上是把软舞和刚舞综合在一起了。他一手拿着一个手鼓，手鼓代表着宇宙的创造，因为印度神话里宇宙最早创造的东西就是声音。另一只手拿着一朵火焰，火焰象征着毁灭，因为印度神话讲“毁灭”，一个循环的周期是43.2亿年，叫“一劫”;每一劫的劫末，就出现毁灭世界的“劫火”，所以这种火焰就代表毁灭。就是说一只手代表创造，一只手代表毁灭。他有四只臂膀，前面的一只举起来，这是佛像常见的一种手势，叫“无畏势”，告诉信徒不要害怕。下面这只手弯曲向下，叫“象鼻势”，它指着抬起来的那只脚，这只脚又指向火焰光环。火焰光环则代表宇宙的循环。另一只脚踩着一个侏儒，代表“无知”，印度哲学叫“无名”。无知被踩在脚下，就是说湿婆通过这个舞蹈，告诉你，宇宙是在生生灭灭不息地循环，你们信徒不要害怕，要认识到宇宙循环的规律，把无知踩在脚下，这样你才能获得精神的解脱。整个造像充满着哲学意味。
罗丹在1900年巴黎世博会上看见过“舞王湿婆”，写了一个短评，说印度的铜像“舞王湿婆”是“艺术中有节奏地运动的最完美的表现”。他还说：“他是用欢快的舞姿来表达哀思。”湿婆跳的这种舞，原本是古代印度在火葬场上巫师跳的一种“巫舞”。古代印度都是火葬，火柴燃烧将熄将灭之际，突然出现一个巫师跳这种舞，所以生命和死亡是紧密联系在一起的，死亡又是再生的条件，生命也是在不断地循环的。
印度诸神造像的特征
印度诸神造像有三个主要的特征。首先是象征性。尤其是印度教，其造型艺术都运用了宇宙生命的象征。它从自然的形态当中提炼出一些造型元素，然后以超自然的形式来表达。比如多面多臂，什么三头六臂、四面八臂、半人半兽、半男半女等等，都是超现实的造型。而且是从形而下的形式直接跃升到形而上的观念，或者说以具象的形式来表现抽象的观念。
第二个特征是装饰性。几乎所有艺术都有装饰性，几乎所有东方艺术也具有装饰性。那么印度艺术的装饰性有什么与众不同的特点呢？就是特别地繁缛。很多印度诸神造像的装饰非常复杂。宋代《高僧传·韩方传》比较汉语和梵语的翻译，提出观点，叫“天竺好繁，秦人好略”。看我们的古文，往往一词多义，言简意赅。而印度的文学，特别是诗歌，就非常地繁缛。
第三个特征，也是非常重要的特征，就是程式化。我们现在一提起“程式化”，就认为是一种僵化的标志。其实不然，程式是艺术成熟的标志，艺术只有达到一定成熟的阶段，才能形成程式。无论是一个时代也好，一个国家也好，一个画家、艺术家也好，他能够创造一种新的程式，那是他艺术成熟的标志。但是如果说这种程式固定不变，一再地因循，当然就僵化了。印度诸神造像就形成了一套很明显的程式，且是相对固定的，甚至是延续千年不变的。它往往借鉴舞蹈、文学，特别是诗歌，还有宗教修炼，比如瑜伽。瑜伽我们现在作为一个健身的活动，在印度它是所有宗教共同采用的一种修炼方式。瑜伽的本意是“遏”，引申的意思是“结合、联系”，是指人的内在精神与外在精神的联系。所谓“遏”，就是控制人的情欲，来实现人的内在精神和外在精神的合一，这才是瑜伽的本意，也是印度所有宗教修炼的目的。印度的诸神造像从文学、舞蹈、瑜伽各种姊妹艺术甚至宗教因素当中来提取造型的要素。
这里面有两点是比较重要的，一个就是手势。《佛经》里翻译成“印”，梵文是mudras。我在印度进修的时候问我的导师，mudras这个词有“seal”的意思吗？他说没有。我问那怎么我们中国就翻译成了“seal”的意思，就了“印”？他说不是，是“手势”。后来我查了一下梵文词典，它是一词多义，原始意义有“印章”的意思，后来引申意义是“手势”。可能我们古人翻译的时候取它原始意义。这“手势”很大程度上是借鉴了舞蹈的手势和瑜伽的手势。印度的舞蹈，手势变化特别丰富。因为手势是人类的第二表情，在印度它叫“肉体的花朵”，是灵魂的手势，所以舞蹈的语汇一个是眼神，另一个就是手势。前面所说的“拈花势”、“象鼻势”都是不同的手势。还有两手平放，这是瑜伽的手势。还有“无畏势”，就是平身往前，让信徒不要害怕。这些手势都是从舞蹈和瑜伽中提炼出来的，所有的手势都有特定的象征意义。还有坐姿，特别是诸神坐像的姿势，有禅定势、莲花势、大王安逸坐—就是一条腿放松垂下来的。各种坐姿也都表现不同的东西。
立像分三种，第一种就是直立势，正襟危坐或者正面直立的形象，一般表现神的正面造型;第二种就是三曲势，比如展览中的桑奇大塔的药叉女，斜挂着S形的，是表示印度标准女性人体美的程式。鲁道夫·阿恩海姆的《艺术与视知觉》里说，人体的视知觉看到曲线的东西时，有个天然地向直线复位的趋势，这样的话就产生了一种内在的张力。还有就是S形的曲线恰恰表现了女性躯干部位的人体美。咱们中国人看女性美不美主要看面部，印度人和西方人主要看身体，而且女性人体美主要表现在躯干部位，所以S形把女性躯干部位给凸现出来了。多罗菩萨没有头，但看上去还是非常美，就是因为躯干部分线条非常美。还有就是桑奇的药叉女，把女性的生命力、生育力很完美地表现出来了。后来这种造型运用得很多，很多男性菩萨也往往采取三曲势。展览中有的弥勒菩萨也弯曲成一个S形。第三种就是极弯势，这是一种把三曲势发挥到极致的姿势，就是人体高度地扭曲，可以说完全违背了人体正常的动态结构，可以表现极其强烈的运动和活力。展览里的飞天，它的整个身体就扭曲成一个极弯势，表现出那种生命爆发的活力。
