从空中俯瞰，刻画在沙漠上的线条仿佛长时间暴露在阳光下的画作，轮廓已模糊难辨。飞行员在秘鲁南部纳斯卡镇以北的荒漠高原上空急转盘旋，我只能依稀辨出地面上一系列描绘精美的图形。
“奥卡！”秘鲁考古学家约翰尼·伊斯拉指向下方一个虎鲸形状的图案，在引擎轰鸣声中用西班牙语高喊道。“莫诺！”不一会儿，著名的纳斯卡猴形图映入眼帘之后，他又开口道。“克里布里！”这回是蜂鸟图。
从那时开始，一波又一波的科学家和考古爱好者对这些线条进行了多种解读，纳斯卡线图仿佛成了世界上规模最大的心理学中用于解读人格的罗夏测验墨迹图。历史上曾把它们解释为印加古道、灌溉工程、乘坐原始热气球欣赏的图形，还有一种最有喜剧效果的说法，说是外星飞行器的着陆跑道。
二战后，德国女教师马里亚·赖歇首次对纳斯卡以及邻镇帕尔帕外围的线条及图案(叫做“地画”)进行正式勘察。直到她1998年去世，赖歇在长达半个世纪的时间里对保护地画起到了至重要的作用，然而她所倾向的线图代表天文图中方位的理论却普遍受到人们的否定。赖歇坚定捍卫线图，防止其受到外人侵害，如今线图的管理者继承了她的精神，以至于连科学家都难以靠近紧邻纳斯卡西北边缘的平原上那些最为著名的动物图案。
然而，自从1997年以来，在更北边的帕尔帕镇附近兴起了一个大规模的秘鲁、德国两国合作的研究项目，名为纳斯卡-帕尔帕，由伊斯拉和德国考古研究所的马库斯·赖因德尔共同领导。该项目对本地区的古人类展开系统的多学科研究。
飞机倾斜着再次开始转弯，当地土生土长的高地人伊斯拉把高颧骨的宽阔脸庞贴向舷窗。“四边形！”他指着一片逐渐显现在视野中的巨大几何形状的空地喊道。“祭台！”他又说，一面用手指比划着，“祭台！”
祭台？他指着的是四边形图案一端的一个石垛。如果伊斯拉及其同事的判断属实，这种不起眼的结构中可能包含着解读纳斯卡线图真正用意的关键——故事源于水，且止于水。研究范围包括纳斯卡人的居住地区、生活方式、绝迹原因，以及他们遗留在荒漠中的奇异图形的含义。
秘鲁南部和智利北部的沿海地带是地球上最干旱的地域之一。纳斯卡文明崛起于群峰环绕的小盆地中，十条径流从东边的安第斯山脉流下，其中大多数起码在一年中某些时节是干涸的。十条绿色缎带被上千个黄褐色块包围，一方沃土为早期文明崛起营造出上佳环境，恰如尼罗河三角洲及美索不达米亚地区的河流一般。“这里是完美的人类居住地，因为这里有水。”纳斯卡-帕尔帕项目成员，地理学家伯恩哈德·艾特尔说道，“但同时这里也是片高危地带。风险非常大。”
据艾特尔和他在海德堡大学的同事伯蒂尔·梅希特尔称，纳斯卡地区的小气候在过去5000年中经历了激烈的动荡。南美洲中部的玻利维亚高压向北移动时，就会给安第斯山脉西坡带来更多降水;而当它转而向南移动，降雨就会减少，纳斯卡山谷中的河流便会干涸。
尽管环境艰险，纳斯卡文明还是持续繁盛了八个世纪。公元前200年前后，纳斯卡人从之前的帕拉卡斯文明中发展起来，沿河谷定居，种植的作物包括棉花、豆类、薯类、蛋黄果(一种水果)，还有一种短穗玉米。纳斯卡人以杰出的制陶工艺闻名，他们发明出一种新技术，用粘土调和十多种颜色的矿物颜料，薄薄地涂在陶器表面，这样颜色便可被烧入陶体。一件叫做“特略匾”的著名陶器作品表现了几个纳斯卡人吹着排箫悠闲信步，欢腾的狗儿围在脚边。这件作品被人们视为对一个和谐民族标志性特点的简明写照，其宗教仪式中包括音乐、舞蹈、降灵步法等元素。
早期纳斯卡文明的神权之都是一座叫做卡瓦奇的圣城，那里黄沙遍地，其遗址于20世纪50年代由哥伦比亚大学考古学家威廉·邓肯·斯特朗率先发掘，是一座占地150公顷的庞大建筑群，城内的标志性建筑包括一座雄伟的土坯金字塔、几座大型庙宇、宽阔的广场与祭台，另外还有一张由台阶走廊相互衔接构成的精密网络。加州大学圣巴巴拉分校考古学家卡塔琳娜·施赖伯和一名当地学校校长兼历史学家霍苏埃·兰乔·罗哈斯于2003年合出了一本书，介绍纳斯卡地区的灌溉系统，书中指出，卡瓦奇东边15公里外仍在地下奔流的纳斯卡河，到了城门口却涌泉一般重新出现在地表。“水源在此处再次出现。”书中写道，“几乎可以肯定史前人类会把这一现象视为神迹。”
“卡瓦奇是举行宗教仪式的中心。”领导发掘工作多年的意大利考古学家朱塞佩·奥雷菲奇说道，“人们携着祭品，从山区和海滨赶来这里。”发掘出的器物中有几十颗砍下的头颅，通常在前额上凿有一个孔洞，由编成麻花状的绳索从中穿过，可能是为了便于把头骨挂在腰间。
而在纳斯卡文明范围内的其他地区，人们则随着降雨类型的改变沿着河谷东迁西移。这场由秘鲁和德国共同发起的考古行动已探索了从太平洋沿岸到安第斯山区海拔高达4600米的地区，所经之地几乎随处可见纳斯卡村庄的遗迹。“就像是散布在河谷两侧的珍珠。”赖因德尔说，“并且我们在每个村落附近都发现了地画。”
