1950年，上海宝山书局出版了一本连环画小人书，很快在市面上流行开。薄薄的小人书画着一个护士奔波于病房，称其为“中国的南丁格尔”。连环画的这位主角就是江苏连云港市的一名护士程锡美。如今这本小人书已经绝版，前不久，扬子晚报记者在连云港市革命纪念馆有幸见到一本，纸页已经磨损。程锡美的老战友向记者讲述了当年这个21岁白衣天使穿梭于战火中，挽救生命的故事。
一本破旧小人书，
主角是“中国的南丁格尔”
如今在连云港的卫生系统还流传着程锡美的故事，保存在连云港市档案馆的市卫生志，就记载了解放战争开始后，程锡美作为一名卫生兵的辗转历程。记者几经寻找，最终在连云港市革命纪念馆，见到了镶嵌在特制竖立玻璃展框内专为她制作的小人书。因为时间久远，书的封面已经脱落残破，从扉页上方能看清书的名字是《中国的南丁格尔—程锡美同志》。
纪念馆为程锡美专辟了一块展板。工作人员介绍，其中的照片、程锡美工作使用的书籍，包括仅有的这一本小人书，都是由程锡美当年的战友张彦忠老人捐赠的。小人书总共64页，清晰的素描勾画出程锡美出身、生活和工作，也再现了战火的无情，战争年代医疗条件的贫瘠，以及每一个普通卫生兵的奉献与牺牲。
70名卫生兵紧急开赴淮海战区
程锡美家乡是山东省莒南县的一个小村庄，还是少女的她就表现出实干精神和组织能力，在本村担任识字班队长，带领全村妇女开展纺纱大生产运动。1943年底，年仅16岁的她就加入了共产党。在此后的战争中，她总是能完成转移群众、护理伤病员等支前任务。
1948年8月，程锡美被选送到山东解放区滨海专署的卫生队学习护理知识。1948年11月，淮海战役在山东、江苏地面上打响。战士们在战场上冲锋陷阵，同时无数的卫生兵也被派往前线，救治伤病员，其中就有一个21岁的姑娘程锡美。张彦忠老人也是卫生队的一员。据他回忆，最初是为了适应革命形势发展，而组建起的滨海卫生队。学员总共70余名，来自滨海的6个县。课堂就设在一个村子的群众家里，由一位老师编写讲义，没有课桌板凳，他们就席地而坐。就这样，他们学习了生理解剖学、外科内科、药物学、护理学等。
仅仅3个月后，他们就分两路奔赴前线，30多人开往临沂南部接收伤员，另一路奔向东南方向。经过日夜兼程的急行军，在12月底到达刚刚解放的新海连地区，也就是如今的连云港市，其中就包括程锡美和张彦忠。
日夜看护重症伤员，用津贴补贴他们
张彦忠负责接收管理新海连特区医院，而程锡美就在这所医院里救治前线下来的伤员。在小人书里，多次出现程锡美在病房抚慰伤兵，俯身照料的场景。作为同事和战友，张老每次看到她，不是为伤员清洗伤口，就是翻动身体、喂水喂饭、倒大小便等。战争中的生活条件自然艰苦，医护人员也只能勉强吃上高粱米干饭，但程锡美和护士们还是会经常把自己的饭菜让给病员吃。战时实行供给制，程锡美有两斤猪油津贴，她会把津贴费拿出来补贴伤员。“有时候伤员需要转院但却不愿转走，因为他们怕遇不到这么好的护士了。”张老回忆。
正因如此，院里往往把重症病号安排给程锡美护理。1949年1月，战争仍未结束。华东解放军22师战士丁金英在一场战斗中身负重伤，炮弹炸伤了他下腹部和臀部。这个伤员就是由程锡美和一位男护士瞿坤宗担任特别护理，连续十几个日夜守护床前。张彦忠说战时医院各种医疗药品非常稀缺，根本没有消炎药，止疼药都少见，往往以功效有限的碘酒代替。经过3次手术，丁金英的伤口依然感染严重，使得膀胱积脓积尿排不出，病情日渐加重。
嘴吸脓液挽救战士生命，被评为模范护士
眼看丁金英生命危在旦夕，特区医院的领导和医生都一筹莫展。危急时刻，程锡美和瞿坤宗决定用导尿管插入伤口，用嘴一次一次将积脓吸出。所有医护人员尤其为这个年轻的姑娘捏了一把汗，钦佩不已。正是如此，战士的生命得以挽回，最终慢慢痊愈出院。瞿坤宗和程锡美受到医院表扬，而程锡美被评为新海连特区医院“南丁格尔”模范护士。1950年她被授予省级模范工作者称号。
1950年8月，上海宝山书局以她的事迹为蓝本，创作出连环画《中国的南丁格尔—程锡美同志》。1953年，新海连市划归江苏省，后来又更名为连云港市。张彦忠老人告诉记者，在此期间程锡美一直奋战在连云港卫生系统，成为连云港白衣天使队伍的一面旗帜。据张老介绍，程锡美退休后在常州与家人居住，已于几年前去世。
