彼得·胡可豪森，是一名美国海军军官，同时也是一名作家，他的作品有改编成电影《K-19：寡妇制造者》。在20世纪末90年代初的时候，胡可豪森参加了一队国际旅行团，在这个团里有着几名70岁左右的德国老人，他们一同随着旅行团前往了伏尔加格勒旅游。而伏尔加格勒就是当年二战期间苏联的斯大林格勒。
旅行团的导游来自于伏尔加格勒本地，或许因为她的德语水平，也或许因为她喋喋不休的照本宣科，德国老人们请求胡克豪森充当翻译。他们自我介绍说是一群参加过1943年斯大林格勒的德国老兵，胡克豪森有些惊奇，但愉快的答应了请求。更加令他意外的一幕出现了，在斯大林格勒战役纪念馆前，他们遇到了一群戴着勋章，和德国老人年龄相仿的苏联老兵。
胡克豪森主动和苏联老兵打招呼，他们表现得有一些警惕。胡克豪森注意到他们每个人胸前至少戴着三枚勋章或者奖章，从衣着看他们来自不同的民族，有两个人披着哈萨克人的围巾，还有一个戴着中亚地区的毡帽。胡克豪森向他们介绍这群德国人，苏联老兵并没有什么表情。一个德国老兵主动问一个苏联老兵：“您知道这里有可以纪念的地方吗?”，胡克豪森知道他在找埋葬德国兵的地方。
“不知道，我们也是回来看看，1943年离开后再也没有回来过了，你呢，从哪里来?”
“慕尼黑，1943年我们也在这里”，德国老兵回答。
苏联老兵睁大了眼睛，虽然胡克豪森肯定他们怀疑过这些德国人来历，然而一旦确认，每个苏联老兵几乎都侧过了头。双方沉默了片刻，那名苏联老兵问：“你们为什么回来?”。
德国老兵似乎有些拘谨，他连忙回答：“我也不知道，我们只是想回来看看，这里有没有墓地?”。德国老兵边说边用一只手比划着，胡克豪森发现他的另一只袖管是空的。
“我们也没有找到墓地，山坡上的纪念碑上只有部队的番号”，苏联老兵说话时一直盯着德国人的脸，他目睹了50年前斯大林格勒战役结束时德国人的惨状，他不理解德国人为什么还有兴趣回来。接着他问德国老兵：“你当时在哪个阵地?”。
德国老兵望了望不远处的伏尔加河，困惑的摇了摇头：“记不清了，这里变化太大了，但肯定距离这里不远，你呢?”。
“我在拖拉机厂的北边地下室里”。苏联老兵指了指伏尔加河的方向接着说：“我们在那里挖了好久，以为你们已经占领了城市”。
“我们没有占领城市，总是差那么一点点，但拖拉机厂我应该去过，我们带了一些花，你确定这里没有可以纪念的地方吗?”。
(二)
“他们说那座建筑后面有一块墓碑”，苏联老兵指着纪念馆不远处的一座废墟，这座楼作为历史的见证保留了1943年战役时的原状。胡克豪森跟着两群老人向建筑走去，他们前后相隔大约二十米，胡克豪森想象50年前在这个距离，如果他们相遇会发生什么。披着斗篷的苏联士兵和背着背包的德国士兵，那时候他们都是二十岁左右的年纪。
在两群人之间，始终保持对话的苏联老兵和德国老兵走在一起，胡克豪森继续充当他们的翻译。
“我不确定，但肯定够久了，那是一场噩梦，非常糟糕的回忆”
这时候导游跟了上来，她继续恪尽职守的介绍沿途的战争遗迹，赞扬苏联士兵为了祖国献身的大无畏精神，用手比划着德军在附近的哪一个阵地被消灭的，她的讲述生动又富有激情，但老人们似乎并不感兴趣。
老兵们走近了那座战役废墟，残垣断壁中散发出一阵阵霉味，除了灰黑色的砖块和一些木材，他们并没有发现墓碑，这时候导游催促老人们赶快离开，她略带命令的口吻激怒了苏联老兵。
“住嘴!你没看到我们正在找东西吗，现在我们总算想到一块去了，还有什么比这件事更重要!”，他愤怒的对着导游摇晃着手杖，导游的嘴角抽动着，默默的站到了一边。
德国老兵则表现得小心翼翼，他沉默片刻看了看天空：“这里以前没有这么多鸟吧”。
“是没有很多，不过你记得吗，那时候有一些山鹑，它们的叫声真难听，每次炮击后它们就停在树杈上，我一直奇怪它们怎么就不害怕”，说完他盯着德国老兵：“你是怎么离开这里的?"。
“那时候我们的飞机会来接伤员，只有在天气好的时候他们才会来，我的伤比较重，最后几天我躺在战地医院里，其实也不能称作医院，只是在弹坑上面搭一座帐篷，一名军官告诉我们，库尔干附近还有飞机起落，如果有人可以走到那里就能获救，你知道那时候的情况，没几个人能走那么远”。胡克豪森继续翻译，苏联老兵安静的听着。
“我的战友叫沃特，他的伤比我轻一些，他搀着我走到了库尔干机场，我搭上了飞机”。
“他很倒霉，被挤倒了，没有能上飞机，我再也没有见到他”。
(三)
老兵们始终没有找到传说的墓碑，德国老兵说他在法国见到过许多德国士兵的墓碑，但在这里一个也没有看到，这时候导游接过了话：“您是错的，我们有很多纪念碑，您看那边，广场上的胜利纪念碑，还有山坡上的祖国母亲雕像，她是世界上最高的纪念碑”。
“请不要打扰我们”，苏联老兵打断了她：“我们的确有很多漂亮的纪念碑，高的，矮的，石头的，多边形的，上面刻着伟大的战争和光荣的战役，但有多少石头上刻着士兵们的名字!”。
德国和苏联老兵走进了废墟，他们将那束花放在两块发黑的石头中间。
“谢谢，为了沃特，也为了你的战友们”。
说罢他们互相拍了拍对方的肩膀。
