买第一栋房子的时候，我们的女儿汉娜四岁，儿子布兰登刚满两岁。孩子们很喜欢新鲜的事物，他们迷上了新房间、后院的新操场，但最吸引他们的，是门厅里那道有两层楼高、很陡的楼梯。楼梯的一边靠着墙壁，另一边围着长长的栏杆，下面就是硬梆梆的木地板。
汉娜只花了一天的时间，就发现爬楼梯栏杆外侧是一项很刺激的运动。悬出的部分刚好够她站立，还有很多柱子可以抓着，所以这个栏杆正好可以让她进行室内攀爬。幸好，在她惹祸之前就被我撞见了。我把她叫下来，然后再三强调禁止在楼梯外侧攀爬。
然而，我没有注意到，布兰登目睹了他姐姐的一举一动。
两个星期后，我走出卧室，走到楼梯口时，令我恐惧的是我看见我那个笑眯眯的可爱的儿子正爬在栏杆外侧，努力保持着平衡，他已经爬上楼梯的三分之二了。
“嗨，爸爸。”
我竟然还能听见他在喊我，当时我满脑子想的是，他离下面的硬地板有两米高。
这时你会怎么做？请坐在沙发上，设身处地地想像一下这个场景，你的孩子灿烂的笑脸摇摇欲坠，一场大灾难迫在眉睫。你有什么感觉？你身体的哪个部位有感觉？肚子正中央？还是两块肩胛骨的正中间？总之就是焦虑、担忧、紧张。
无论你怎么描述它，你都知道这种感觉是真实的、正常的，其实是可以帮助我们的。我们所有的感觉，没有一种可以比这种焦虑更能让我们对自己产生领悟，更能唤醒我们的成长。
生命的关系似乎就是这么设计的，注定会产生这种感觉。我们跟某个人越亲近，焦虑就会越频繁地发生，也会越强烈。亲近的关系不仅不会让我们感到舒服自在，反而可能让我们经历深深的痛苦。最亲近的关系，特别是那些同在一个屋檐下的，事实上还会增加我们生活上的焦虑。是不是为此感到很失望？
其实不然。如果我们的成长能够达到一个高度，就可以把这些焦虑当做是有益的、甚至是必要的体验，那你就不会感到失望了。
与其任由焦虑驱使我们纠正别人，不如利用这些感觉来检视自己，找出焦虑的源头。这些不断升高的焦虑会带给我们什么启迪呢？
为关爱的人心生焦虑，并不表示你是一个爱自寻烦恼、紧张兮兮的人，那表示你对那个人有深厚的感情，深切的关心。如果你看着所爱的人做出危险的决定却不感到焦虑，那么你倒是应该担心自己是不是出问题了。你的焦虑，特别是在面对孩子时的焦虑，就是衡量你究竟有多在乎他们、多希望他们好，多热爱生命的一种指标。
你要选择成长，这样你才会成长。
每经历一次这类焦虑，都会促进你自身的成长。这是一个特别的机会，一个为你量身打造的成长的机会。这也许不是出自你的本意，你也可以选择不要通过这种方式来成长。成长永远是个选择，你要选择成长，这样你才会成长。你可以选择向焦虑屈服，不过那会付出代价。
我差点忘了，有个小男孩还挂在楼梯边呢！我的焦虑一发不可收拾，这显然是我的成长机会，所以让我花点时间来考虑一下我的选择（我们永远都有选择权）。
当然我也可以什么都不做，继续去做我自己的事。向焦虑屈服（“吼叫”）有几种表现方式，包括逃开。天知道如果当时我那样做的话会发生什么事。最糟糕的后果就是他爬上了顶端，然后试图爬过栏杆，结果往后一个倒栽葱，一头撞在地板上。在这种情形下我有成长的可能吗？没有，所以我不会让这种事情发生。
我还可以选择向焦虑屈服，冲动地反应，吼叫或冲上去。这么做有错吗？我儿子正在生死关头，我必须拯救他呀。可是仔细想想看，如果我这样反应的话会发生什么事？事实上可能会把他吓得掉下去。
这是我们每次跟孩子互动时都会面对的两难处境。不是非要面临生死关头，才能发现自己有成长的机会；每一次跟孩子互动、每一次简单的谈话，还有每一次的争执，都潜藏着让人成长的机会。稍后我们将在书中讨论那些互动，不过现在先回到楼梯上。
我问自己：“好，零吼叫先生，现在你究竟要怎么做？”这是我责无旁贷、无法逃避的状况，这个状况让我在面对儿子安危时借机成长。儿子需要我同时进行两件事，冷静面对和处理危机。
我做到了我以为自己做不到的事情，我叫了一个暂停，我知道首先需要冷静下来才能抓住成长的契机。而且我知道只要盯着我儿子、看着他有多危险，我是无法冷静的，所以我真的闭上双眼。暂停之后，我再度睁开双眼，然后装作不太理会他，说：“嗨，小子。”然后我慢慢地、轻轻地走下楼梯，一面看着脚下，一面注意盯着他，他还在继续爬。像过了一辈子那么久，我终于来到了楼梯下，然后走到他下方，伸长手臂抓住他的双脚，然后轻轻地稳稳地把他带到安全的地方，紧紧地把他搂在怀里。然后我对他吼叫，告诉他绝对不可以再做这种事了！（哦，开玩笑式的。）
一场可能发生的灾难就这样避免了。我发现了自己内在的力量，一种冷静处理事情的从容。我迎接了机会，抓住了机会，而且在这次经历中得以成长。
