“内心的想法会成为语言,说出的语言会成为行为,反复的行为会形成习惯,习惯最后就会演绎出人生。”你看,这般简单,又这般不易,但我愿意坚信但凡坚持下去,总会看到奇迹。
作者:无花也有果
本文原创首发
01:
读冯唐的文章《全部脱光,你还剩什么?》,感触良多。冯唐在文中表达了一个男性文人对自己对生活的期许,而我想表达的,却是年华渐逝的中年女人直面身体衰老的诸多感慨。
女性的身体,在文人墨客的笔下,向来都是美不可言,充满诱惑。然而,我的所见并非如此。
二十岁那年,刚参加工作,我去工厂的公共澡堂洗澡,第一次与一群已经生儿育女的中年女人赤裸相向。
那是一群与少女胴体有着天壤之别的妇人身体。
女孩的身体,怎么看怎么美,丰腴里透着妙曼,即便瘦削也挺拔着青春。
而我所见的这一群妇人的身体,却已经扭曲变形。乳房松松的下垂着,像两个无力的口袋,软绵绵地搭在胸前,多余的赘肉如游泳圈般横跨在腰上,肚皮上的花纹惊人地密布着——后来才知道,生完孩子的女人肚皮大都会有花纹。
还有一些人,枯萎得像风干的茄子,胸部比男人还要平坦,肋骨根根凸起,只有两个貌似红枣的暗褐色的乳头在昭示她们的性别?
由于澡堂不大,洗澡的人很多,我们不得不几个人共用一个淋头。你的乳房蹭着我的后背,我的屁股挨着你的大腿。
大家一边洗澡,一边毫无顾忌地开着带色的玩笑。你笑我的身体像门板,我笑你的乳房像淘米袋。
二十岁的我张惶地站在她们中间,默默垂下惊疑的目光,小心地避开她们的身体。
少女与生育后女人身体的巨大反差,让我有些难以接受。难道,这就是我的未来?
02:
再一次被震撼是参加工厂每年的例行婚检,那时我已为人母。在做腹部B超时,我看到一个四十多岁的女同事躺在床上,把衣服撩起,露出她的肚子。
那是一张可怖的近乎狰狞的肚子,不仅花纹密布,还横着一条难看的蜈蚣虫似的长长的黑疤——剖腹产留下的手术刀疤。
因为松弛,她的腹部随着医生的B超探头无力地晃来晃去,好像屠桌上肥腻的猪肉;肚子上的黑疤也一动一动,显得可怕而诡异。
那已经不是毫无美感了,而是出离我想象的丑陋。我下意识地抱紧自己贫瘠的身体,突然有一种想吐的感觉,内心充满对未来的恐惧。
原来,随着时光的流逝,女人们失去的不仅是如花的青春,还有美妙的身体。岁月是把杀猪刀,而生儿育女,则是对女性身体的另一场猎夺。
再怎么养尊处优、天生丽质、善于保养,女人的身体都会因为生育孩子、年华老去而逐渐衰老、枯萎,难以直视。
人过中年,一旦脱下衣服,女人们已经没有了面对世界的勇气。
03:
看过白先勇的一部小说《金大班的最后一夜》,说的是一个曾经风华绝代的舞女,在娱乐场沉浮二十年以后,为了能把自己嫁给一个糟老头子,不得不“拉面皮、扯眉毛——脸上就没剩下一块肉没受过罪”。
每次和老头出去,她都是勒肚子束腰,假屁股假奶,大七月里,绑一身家私,害自己长一肚皮的痱子。
一个半老徐娘不得不对现实安好的屈从,被刻画得入木三分。我想,白先生应该是最懂女人的。
中国的文字非常精妙,只需四个字,就可以让人过中年的女性戳心落泪:人老珠黄。
一个黄字透出了无限凄凉。曾经的她们都是妙曼无比闪着灵气的明珠,如今却已黯然失色,成为黄脸婆、昨日黄花,成为贾宝玉口中的死鱼眼珠子。
脸部的衰老可以通过化妆或美容掩盖,而身体的衰老却是无处可躲,即便你用衣服遮掩。
再贵的美体内衣,也给不了女人妙曼的身体;再好的胸罩,也只能掩盖乳房已经下垂或干瘪的真相。
中年的女人,不仅要面对身体机能的衰退,还要小心翼翼地维护她们的婚姻。
在依然年轻的丈夫面前,她们会觉得危机四伏,不再自信。许多女人把婚姻视为生活的全部,成为弃妇是她们最大的耻辱和失败。
04:
我曾见过保养得很好的一位女性,精致的妆容,得体的衣着,让她看上去迷人优雅,但是松弛的颈纹和手上斑驳的老人斑一下透露了她的真实年龄。
和岁月的这一场战争,从一开始,女人就注定是输家。
怕就怕输了身体,还要搭上灵魂。倘若中年女人的精神和身体一样,一旦全部裸露,剩下的就只有不堪,那才是真正衰老的开始。
许多已婚女人的生活,除了柴米油盐家长里短,除了美容养生摸麻将,再无其它。不经意间,她们已经把庸常生活变成自己的全部。
再不会腼腆羞涩、脸红心跳,再没有一刹那低头的温柔,更不会有飞蛾扑火无惧一切的勇气。
有的只是飙粗话,说黄段,狭隘自私,尖酸刻薄,抱怨指责,恶言相向,市侩算计……眼神凌厉,面带戾气,看上去要多丑有多丑。
越来越吝啬付出爱,越来越不敢相信爱,在岁月的恐慌中,她们渐渐失却了爱与被爱的勇气。
假装看透一切,假装不再相信一切,假装对一切都不再有心动。无论多热闹繁华的现实,也难以掩盖她们内心的荒芜贫瘠。
正如刚刚故去的诗人余光中所说,再美貌的女人,也会因为庸俗而令人生厌。
岁月夺去的,不仅仅是中年女人姣好的容貌和身体,还有与生俱来的纯净美好。
最可悲的其实并不是身体的衰老,而是,灵魂先于身体死去,把生活过得和身体一样不堪直视。
那才是真正的一无所有。
生活再粗糙,我们总得相信些什么,爱着些什么,期待些什么,梦想些什么。什么都不爱的女人是可悲的,什么都不信的女人是可怕的。
除了吃喝拉撒睡,除了儿女情长,除了男欢女爱,这世界还有太多美好,比青春更长久,比美貌更动人,比岁月更长情。
这些美好与欲望无关,却可以让我们在失去如花的容颜后,眼神依然清澈,笑容依然温暖;在没有了妙曼的身体后,身姿依然挺拔,体态依然轻盈;在思维迟钝和记忆衰退后,灵魂依然善良有趣,少女心依然年轻雀跃。
这些美好,就是对生活的爱与希望,就是一个人的赤子之心,浪漫情怀,和不死的理想主义。
她们能让我们超越年龄和容貌,以精神的富庶,藐视岁月的无情;让我们对不再年轻的自己,温柔以待;让我们于婚姻之外,不忘保有自己的小世界,小美好,小情趣。
即便脱下衣服,依然贵为女王。
无花也有果
作者简介:无花也有果,七零后,湖南娄底人,自由职业者。