那一栋楼在1988年立起在这个城市的市井地带，建成时就已显旧，开发商用它取代了一大批平房，也对未来的居民做了精明的预测：
四十几平米的房间，两间卧室，一小块厨房，客厅、书房的位置统统省略掉，那些从破砖瓦块里来这生活的人，用壮腿走路，粗手干活，只要有煮饭和睡觉的空间，就足够繁衍生息。
我父母欢欢喜喜地在那里结了婚，第二年便有了我，我一双眼睛滴溜转，转到七岁就把街区转熟了。
小学在街的对面，语文老师在一个课间休息时偷喝了我的芬达。一个小卖店是所有孩子的欢喜，那里有一毛钱五块的软糖还有一个嫁给流氓的阿姨。母亲在五分钟之外的菜市场买菜，与双颊粗红的小贩凑在一起吵，便宜五毛钱，还是多抓上一把菜。
再往外走，是一条挂满被剥了皮的狗的街，光着膀子的汉子们在门前的马扎上坐稳，在一张破木板上喝酒划拳吹牛，有时起了争执，就会掀翻木板，操起酒瓶底砸红谁的头，醉酒的男人，深夜里想不起回家的路，索性躺在一道油腻的水沟里睡着，还有一群模样成熟的大孩子，他们在我去不到的地方，偷撕掉一封信上的邮票，顺走两只苹果，点燃一支烟，和另一个少年打群架。
当那些当铺和发廊也出现，烫着卷发的女人，红唇红鞋，裙子越来越短，当铺的男人在门前抽烟，眼睛馋着，连十几岁的女生也不放过，我对这里从此便只剩下烦，也许更是恨。
市井是个没有秘密的地方，整个城市的糟糕都浓缩在这里。一个个四十几平米的空间，谁家男人打女人，谁家女人打孩子，不用竖起耳朵就听得到。我的家又尤其热闹，母亲每晚等父亲回家，闻到酒气便急着吵，吵到花盆碎在地面上，邻居在外面拍门，“别吵了，谁家不是这样过。”
更多的时候，母亲在打我，打我的嘴硬，打我不是第一名，打我的父亲不回家。我个性很强，不愿听见邻人的劝，只是恶狠狠地想，谁家的孩子在笑我，我隐隐约约听得到。这比我大腿内侧的伤痕，更加刺痛我。
我到十岁时，家里还在用折叠餐桌，每次吃饭前，父亲撑起桌子，横它在我的卧室里，母亲端菜上桌，那中央总有一锅热了又热的酸菜炖豆腐，我曾在一个寒假几次带朋友来家里玩，她走去厨房，看那砂锅里的酸菜豆腐，“你家怎么总吃这个？”
我后来也去过她的家，她的父母皆是高大的人，有一家刚成立的印刷厂，住在很气派的街区，每周六弹钢琴，每周日吃带奶油的蛋糕，经常下馆子，母亲穿高跟鞋，父亲穿西装打领带。我脸皮薄，从此在她面前低一头走路。
我在这个市井里，只能遥远地听说，有人去下海经商了，有人出国了，有人远嫁了，而我只看到眼前的人们，喝大酒，搞外遇，打群架。
父亲是我的世界里最体面的一张牌，长一副明星似的面孔，然而他也令我失望了，他只是把生活的精力放在同母亲吵架上，而我对自己更失望，我找不到自己五官的任何一样，和父亲是相似的。
然而那些开发商没有预测到，这个四十几平米空间封住了人的生活，却封不住人的想象。
我的卧室和父母的相连，中间有门和窗户，我在高中时暗恋一男生，要熬到父母睡去，才能窝在被子里给他发一条短信，一个字的拼音要打上一分钟，才不会被父母听到。在同学与我顺路，必须经过我家时，她们脸上露出的惊讶和鄙夷，让我胆战心惊地与人做朋友。我最为信赖的朋友，认识三年后才带她到我家，我从没有告诉过她，那时的我多么害怕失去她。
我发誓要走出去。
我要过上那种很健康的人生，尽管那时的生活，没有任何给我参考的价值。
我想象自己，住在舒适体面的房子里，与积极努力的人做邻居，在超市买菜可以不看价格，走去街上，宽阔干净的道路上，能闻得见咖啡的香气，看到一群孩子，穿好看的衣服，直起身板地走路，男人与你出门，会让女士优先，女人长发披肩，素衣长裙，就非常美丽。
成年后我经常想，家境会对一个人产生怎样的影响？
我经历了很多阶段。
在童年时，我怨恨父母，怨他们为什么不做些什么，带我离开这个可恶的街区，让我在同龄人面前丢脸，让我吃许多的酸菜豆腐，让我做任何事都没底气。
再之后，是认命，在那些由父亲开着小汽车去接的女同学面前，在背上名牌包外出的女生面前，在出国像去乘凉的朋友面前。
后来，我去了远方，开始独立生存。在那里，有许多女生从小小的渔村来，母亲在为人洗衣煮饭，父亲常年在外地做苦力，而她们却以一己之力改变了生活，我忽然明白，没有什么是家境可以限制的，如果没有过上想要的生活，只会是自己努力不够。
再后来，也在一些爱情面前犹豫。有人有钱，足够带我脱离那份自卑，但我知道自己该跟谁走，因为我辨认得清市井的气息，无论有钱与否。
而现在，我住在新西兰，一栋非常普通的房子里，邻家是不会穿西装的男人和聒噪的女人，我闻不到八公里外的咖啡香，还是会在超市的两块肉前，犹豫着该买哪一个。
但我真的付出了可以付出的全部努力，才来到了这里，而支撑了我在成年后拼尽全力的，恰恰就是曾经在脑海中描绘过无数次的画面，被我想了又想，有任何差错都不行，如果有些许差错，我知道，那就是我还应该努力的时候。
我到成年后，回到了家乡。那一栋楼房，已变成一座气派的公寓，从那里走出去的人不会想到，早十年，他们热爱的咖啡厅是一个垃圾站，那个24小时营业的进口超市，是我闭着眼睛都能走到的杂货铺，菜市场不见了，街上的小贩不见了，那些当铺和发廊不见了，到处都是体体面面的人，带着都市的文明气息。
而我也听说，谁家的父亲四十岁就醉死了，谁家的儿子进了监狱，谁家的女儿被欺负了，从此在家中闭门不出。
而我亦听说，母亲在那年凌晨四点，骑着三轮车去菜市场卖水果，零下二十几度的冬天，两颊长久顶起一片红，我的父亲，为了维持生计，愁得整夜睡不着，胸前起了一片疙瘩，磨出厚厚的茧。我的父亲母亲，摔烂很多花瓶，却最终没有离成婚。
原来，从不是因为我一个人，才到了这样的生活里。
每每想起这些，我就无比确定，那个市井家庭的女儿，注定不会被封闭在四十平米的房间里，她会用更多的力气，去更好的生活里。
从前，她只想着自己挣脱，如今，她要带上她最爱的人，用那份二十年不变的野心。
— Not the end —
