我出生在一个很不发达的镇上，但父母都是本科学历的“高知分子”，在那个年代里实属难得。
90年代的女大学生，自然需要相对殷实的家底。作为家里的独生女，妈妈从小就得到了无上的宠爱。她也很优秀，姥姥姥爷牵到哪里，都是骄傲。
除了跟我爸结婚这件事。
毕业后，妈妈去了机关上班，爸爸是隔壁办公室给领导写文章的小伙，老实木讷但是一表人才。机关里不少小姑娘都喜欢他，但知道他的家庭状况后，也就只愿意过过眼瘾了。
妈妈不是，从小没吃过苦更没碰过钉子，爱的就要争取，喜欢就要得到。对爸爸一见钟情后她就去表白，风风火火的嗓门儿把爸爸吓了一跳，也记住了这个有双大眼睛的姑娘。
恋爱一年后，妈妈想结婚了。可一听爸爸的家境，姥爷姥姥就不同意。尤其是姥爷，白手起家把货运跑起来的，知道穷的苦，更不希望掌上明珠“下嫁”。
妈妈固执地把爸爸带回家，姥姥姥爷就是不认。最后，妈妈以死相逼，终于换来了两个老人眼角带泪的点头。
原以为一切都顺理成章了，没想到，爸爸却一直支支吾吾地不肯把她往家带。
妈妈急了，自己因为他跟父母闹翻了，难道爸爸并不是真心想娶她？逼问之下才知道，原来爷爷奶奶也不同意他们在一起，觉得家庭差距过大。
妈妈又好气又好笑，以她22岁的年纪，和单纯如一张白纸的成长经历，她非常不理解爷爷奶奶有什么“资格”对她挑三拣四。吵着闹着非要要爸爸带她上门，并且希望爸爸能和她站在统一战线。
不成想，爸爸硬着头皮把女朋友带回家时，老爷子看都不看未来儿媳，对着我爸直言不讳：“你换一个人，就是她给你倒洗脚水；你找这个，就是你给她倒洗脚水”。
我的爸爸，最擅长的便是沉默，只顾低着头一言不发。妈妈强压着怒火不说话，只是一个劲地用眼神向爸爸甩刀子。奶奶以为妈妈好欺负，也加入了说教，明面上是他们不合适，可字里行间暗戳戳地都是对妈妈上门不勤快甚至太主动的不满。
妈妈终是没忍住，跟爷爷奶奶争吵起来，最后，还是被正在上大学的小叔叔给拉开。
他们旋即以我妈为反面教材，叮嘱小叔叔，儿媳千万别找厉害的：“能听话、能干活、能生娃就行！”
鸡飞狗跳半年多，没要任何一分钱彩礼，妈妈“倒贴”给了爱情。
姥姥姥爷终是不忍，想出钱买个房子，希望女儿能住得舒服点。可是被妈妈拒绝了，她和爸爸的积蓄凑在一起，勉强够一个小房子的首付，买不起任何彩电，只有一张床，平时三餐都在单位里吃。
心高气傲的她，愣是不要家里一分钱，就这么死撑着。那时候的妈妈，只要有爱情，别的她都可以不要。
妈妈和婆家的矛盾随着我的出生到达顶峰——因为我是个女孩。
爷爷奶奶所在的农村，有“租被子”的交易。那里比较落后，物资严重匮乏，家家都是能省则省。于是在逢年过节，儿子儿媳携孙子探望时，老人往往要去亲朋家借被子，或者再弾一床新的，可是我的爷爷奶奶并不会。他们冷漠地拉长了脸，在屋内一言不发，只让儿媳自己想办法。
我的妈妈无奈只之下能去租被子。晚上，躺在潮湿带有霉味的被子里，左边的爸爸鼾声震天，右边的妈妈肩膀抖动，这一幕给小小的我留下了极为深刻的印象。
后来，叔叔也结婚了，接连生的两个小孩都是女儿。
我和妈妈的地位，并没有因为我是长孙而得到提高，相反，奶奶认为我是个灾星——“都是你把家风带坏了，引来的全是女孩！”年幼的我并不懂什么叫家风，但已经能够看懂奶奶眼中深深的恶意。
再后来，妈妈再也没带我去过奶奶家。爸爸去的也少了，逢年过节回去一趟。街坊邻里的风言风语像春草一样生长，都是奶奶在外面说妈妈是个妖女，挑拨离间她和爸爸的关系；说我妈妈心狠，不让儿子回来见父母。
妈妈接我放学的时候听到过几次，都恶狠狠地骂了回去，只有我知道，我的手在她的手心被捏得有多疼。她的手一直在抖，我只能反过来紧紧握住她的。
回家以后，她就像一根紧绷了很久陡然被割断的皮筋，在我面前无助地哭泣，间或夹杂着几句辱骂：“穷山恶水出刁民！”
爱情可以让一个女人容忍另一个女人的颐指气使，却没有办法让人填饱肚子。
爸爸妈妈每个月固定的死工资，需要还房贷，给我交学费，还要应付生活中大大小小的开支，着实有些吃力。
我一直记得，小时候，我特别想学钢琴，简直喜欢疯了，求了妈妈好久她都不给我买。
我哭着怪她不爱我，其他小朋友都可以学，为什么我不可以，哭了半天发现妈妈没有反应，抬头看她，发现她的眼圈也红红的。末了，非常艰难地从牙缝里挤出来一句：“宝宝，家里真的没有那么多钱……”
学画画的第二个学期，再去报名的时候，画画班涨了140块钱，妈妈拿着原来的600块钱愣在原地，一脸窘迫，因为她已经没有更多的钱了。140块钱，她至少还要再攒上一个月。那天，妈妈的手心汗涔涔的，到了家耳朵根都是红的。
其实这些事情现在想起来，我是很内疚的，我一点都不怪她没有满足我的那些小心愿。反倒是，让从小到大那么骄傲的她，因为有了我，受这么多委屈。
妈妈总是催爸爸上进，让他换工作、出去给人干活、下海经商……各种各样的办法我都听到过，每隔一阵子妈妈就会对爸爸说：“你去做这个吧”“你去做那个吧”。
爸爸很听妈妈话，又给她吵得受不了。把机关稳定的工作辞了，也学着别人去做生意。可是书呆子爸爸哪有半点商业头脑呢，不到半年，在外面闯得血本无归，倒赔几十万，工人的工资都发不出来。
十几个工人的联名书都按了手印，准备去起诉，眼瞅着爸爸就要坐牢，他像个孩子似的抱着妈妈的腰，跪在地上无助地哭，求她给我姥姥姥爷打电话。
我永远也忘不掉，妈妈拿着座机话筒的那个表情，整张脸木得像刚从泥膜里端出来，纹丝不动的表情下，好像能看见每块肌肉都在用力绷着，让自己不要哭出来。
住着漏雨的房子、交不起我艺术班的学费、排队看病，钱被小偷偷走只能回家，妈妈都不曾想过向姥爷姥姥求助，反倒是一再告诉我，到了姥爷姥姥家，一定要告诉他们我们过得特别好。
可是这次，她低头了，她终于低头了，她不得不低头，她因为爸爸而低头了。
唯一值得她欣慰的，就是我的成绩一直很好。虽说不够清华北大，但上的也是我们省最好的985大学。
在妈妈的要求下，我选择了自己并不喜欢的计算机系，课程很难，作业又多，毫无天赋的我经常对着那堆歪七八扭的代码掉眼泪。所幸有两个高中同班同学跟我考进了同一所大学，其中一个就是郑泽——跟我高中三年说过的话不超过十句的男生。
高中同校的情谊让我们很快熟络起来。他真的很聪明，上了大学，高数还是能考满分。我跟他的专业课有交叉，经常能碰上。我就会借他的作业来抄，长得一副老实巴交样，不欺负他欺负谁。
一次同乡会后，在酒精的作用下，不善言辞的郑泽向我表白了——“其实我打高二就喜欢你，你作文写得好，我每次都会看好几遍……”后来我才知道，他去班主任那里看了我的志愿，然后改成了和我一样的。
哪个少女能拒绝这样的初恋呢？
甜蜜又繁忙的大学时光很快过去，郑泽以优异的成绩进入小有名气的公司，我也在培训机构谋得老师一职。我觉得是时候了，于是回家跟父母提了结婚的想法。
“哦，我对那小伙子有印象，你们班第一，年年期末数学都考满分嘛。”父亲好像是满意的，但母亲的脸比窗外的凄风苦雨更加阴沉：“他家在农村吃低保，你头脑坏了嫁过去？”
我的妈妈非常不能理解，自己已经用人生做祭品，给我上了一课——乡下的公婆是多么古旧野蛮，贫困的生活需要多少隐忍，为什么还要重蹈覆辙？我自是不能接受妈妈以偏概全的思维逻辑，只觉得荒诞无理，那是我们之间的第一次冲突。
好几个星期都不和对方讲话，憋着相互不联系。直到我生日那天，妈妈才主动给我打电话，说这么久以来她也冷静了，一家人，有什么事都可以好好说，没必要这样。她在饭店定了一桌酒席，想和我爸给我过个生日。
我拿着手机，在电话这头有点想哭，觉得自己挺不孝的。第一次跟她有这么大矛盾，还要她先低头，其实妈妈还是很爱我的，我和郑泽以后一定会好好孝顺她。
“穿漂亮一点啊，好长时间没看见你了，妈想你。”
“嗯！”我又感动又开心地挂掉电话，然后给郑泽发微信，说今天生日不跟他一起过，我要回家。
郑泽显然有点失落，但还是很理解地让我回去，把我送到校门口以后，他拿出了给我的生日礼物，是我一直很想要的kindle！
虽然只是最基础的普通版，但我知道，郑泽一定是攒了很久的钱。看着面前这个消瘦的男生，我内疚地摸了摸他的脸，觉得自己有这样的男朋友实在是很幸福。
坐了一个多小时的车到了妈妈说的饭店，站在门口我觉得有点奇怪，一家三口没必要来这么好的地方吃饭啊，但也没太多想。
进了包间之后，我愣住了。除了爸爸妈妈以外，还有我从没见过的三个人，很明显是一家三口，我的正对面就是看起来和我年龄相仿的男孩子。
再迟钝的女生也能明白是什么意思，明摆着是打着生日旗号的相亲！
“来，希希，妈妈给你介绍一下，这是林叔叔一家，和妈妈一个单位的，十几年的同事啦。知道你成绩特别好，叔叔阿姨就想来见见你。”
妈妈热情地像一只花蝴蝶，又是倒酒，又是时不时地跟对面三个陌生人说一些我小时候的故事，我只觉得如坐针毡，尴尬裹挟着怒气，一股脑地涌上来，却又难以对着这么多笑脸发作。
突然，林妈妈站起来，从包里掏出一个精美的长盒，打开以后，是一条闪着光的金链子。我难以置信地看着她向我走来，可她就这么自然地过来，然后给我戴上，一气呵成地好像这条项链就应该长在我的脖子上。
我觉得脖子一阵阵刺挠，忍不住转过头对着林妈妈想说出真话，可“阿姨”两个字刚喊出口，妈妈就像知道我要做什么，她用力地捏着我的手，笑得眼睛弯弯地说：“还不快谢谢阿姨？”
这还是那个，山穷水尽都不肯向姥姥姥爷求助的我的妈妈吗？这还是那个腰板儿挺得笔直说“我行得端坐得直，不怕你奶奶说”的妈妈吗？
我看向爸爸，他立刻低下头吃菜，妈妈又捏捏我：“还不快说？！这姑娘怎么年纪越大越害羞啊。”
我小声地说了句：“谢谢阿姨！”
林妈妈用手抬起我的脸，就像在看一匹母马的牙口：“哎呀从一进来就低着头，阿姨都不知道你长什么样呢。”
“还行吧。”对面的林公子把鱼骨头扔在盘子里，冷不丁地抛出这么一句。
“哈哈，是挺好看的哈。”林妈妈干笑两声，有些局促地回到自己的座位。
我坐在那里，眼泪薄薄地蒙上了眼珠，我到底是什么啊！这些人凭什么对我评头论足啊？还行？我用得着你还行吗？
妈妈显然也有点不悦，后半程不再像前面那么活跃。
很快就散了，各回各家。一到家我鞋子还没脱就开始摘项链，妈妈看我往厕所走，立刻追上来，从我手里抠出项链，掰得我手指生疼。
“金的，你往马桶里扔？”
“金的又怎么样？你没听人家怎么说我的吗？”
“人家不是说你挺好看的了吗？还要怎么样啊？非要说你貌若天仙？”
“你今天叫我回来到底是为什么？这么长时间了你和爸爸跟我说过哪怕一句"生日快乐’吗？”
我话音刚落，爸爸小小声地冒出来一句“生日快乐”。
真是窝囊！
“再怎么样不要跟钱过不去！你这小盒子里装的又是什么？能有人家给你的项链贵吗？林主任很快就要升到局长，你要嫁过去……”
我一把抢过郑泽送我的kindle，疯了一样地捂住耳朵拼命摇头，妈妈为什么变成这样了？
妈妈看我像护宝贝一样抱着kindle，立刻气不打一处来：“上次就让你分手分手分手，你还不分手？你不跟林家可以，你绝对不允许跟郑泽！他是农村人！穷成那个死样子你嫁过去要受多少委屈？而且他爸爸瘫痪你不知道啊？”
“受委屈是我的事，我就要嫁给郑泽，我非他不嫁！”我用力吼出这一句。
从小到大，我一直都很听话。我知道妈妈不容易，爷爷奶奶欺负她，爸爸又帮不了她，我要像个小战士一样，护在她前面。我爱我的妈妈，她比我更重要。所以钢琴买不起，那就不学；画画班涨价，也可以不去；高中时，她让我选理科以后好找工作，我也压抑着对文科浓烈的热爱和兴趣改了分班表……
可是，人生大事我能不能做一次主？我看见贫穷的窘迫，也知道不讲理的婆家有多可怕，但这并不代表所有农村人都是这样啊，而且郑泽对我好比什么都重要。
就像爸爸，虽然穷但真的对妈妈百依百顺，包揽全部家务活，我妈活到五十岁了，一次厨房都没进过。整个机关单位，谁不在看到爸爸又来接妈妈下班时，投来钦羡的目光？
我觉得爸爸这样就挺好，穷是穷点，至少什么都由着妈妈。不愿回婆家就不回，不愿做家务就不做，再穷也没饿死她不是？而且就算下海赔钱，也是妈妈天天念叨、逼着他辞职的。
更何况，郑泽那么优秀，他以后肯定能挣很多很多钱，是潜力股，为什么就非要拆散我们呢？
妈妈崩溃了。我第一次看到，平日里那么体面的妈妈，跪在姥姥的遗像前疯了一样的磕头，一边嚎啕大哭一边说：“报应啊，都是报应啊……我不听你话，她也不听啊，非要找穷小子啊，……”
一遍又一遍，我站在原地，止不住的寒气和恐惧一阵阵往上涌，爸爸赶紧去拉她，心疼地要命，冲我大吼：“快给你妈道歉，有什么事以后再说！”
我也有点慌了神，颤颤巍巍地想跟妈妈说对不起，又堵得说不出口，一跺脚转身就跑，回学校了。
半夜躺在床上，我一直在流泪，我不明白为什么，谈个恋爱怎么就那么难。
心烦意乱的，其实自己冲妈妈发完火之后，冷静下来倒也没那么坚定。
看着金项链和kindle，我一时之间有点恍惚。有情真的饮水饱吗？虽然从小到大不至于过着饥一顿饱一顿的日子，但也真心看到生活的不易，以后那样的日子我可以接受吗？
不不不，不会过那样的日子，郑泽可以挣钱，我一遍遍说服自己。虽然刚毕业，工资还不是很高，但后面工作经验多了，日子一定会好起来的。
一周后，我收到了妈妈写的整整九页的“陈情书”，字字扎心，最后毫不客气地要求我在爱情和亲情中做选择。
她再三跟我强调，家庭状况很重要，而且，就算郑泽目前的工资待遇不错，但是计算机人才并不缺，他一个本科学历并没有任何的优势。等他年纪大了，被职场淘汰了，我们的生活质量会直线下滑，我会重走她的老路。
我实在没有办法独自消化这封信，里面的每个字都沉重地扣在我心上，我也只是个二十多岁的女生，去应付这样惨烈的单选题真的很痛苦。
于是，我把这封信给了郑泽。
郑泽看完以后，好长时间都不说话，末了，他问我：“你怎么想的？”
我的头脑里一片乱麻，只能小声啜泣着唯一清晰的那条线：“我想跟你在一起。”
“好，那我辞职考研。”
郑泽的离职较为顺利，暑期便投入了紧张的学习之中。为了省钱，郑泽所租的单间条件很差，他在床前支了一张从学校教工处捡回的废弃课桌，用报纸垫在摇晃的桌子腿下，开始拼命学习。
夏天极闷，他舍不得空调，光着上半身坐在桌前挥汗如雨地做高数题。由于极大的精神负担，他食难下咽，再加上俭省，时常去菜场买一些处理的烂菜叶回来熬粥，因为缺vc嘴里长满溃疡。
这些，我最初都不知道，他根本不告诉我他在哪，也不让我去看他。后来，在我以分手相逼下，他才道出自己的住址。
穿过狭长的小巷，站在那个充满霉味的蒸笼里，我终于见到自己那个，瘦到脸颊凹陷的男朋友。
看到我的眼泪，郑泽慌忙地帮我擦脸，有些笨拙地保证：“你不要担心，我一定能考上，让你过好日子。”我枕在郑泽粘腻的胸膛，觉得汗味那么让人心安。
收到Z大录取通知书的那天，我做的第一件事就是带着它回家。爸爸开门看到是我，兴奋过后就是胆怯地回头看了一眼我妈，妈妈背对着我，生硬地说了句：“你来干嘛？”我把郑泽的录取通知书放在她面前，哆嗦着嘴唇不知道从何说起，心里酸得不行。
努力的克制终在某刻溃不成军，是妈妈叹息后突然开口的那句话——“有时间让小郑来家吃饭吧”。
研一下学期，我和郑泽领了结婚证，成为所有高中和大学同学的羡慕对象。六年恋爱长跑，其中点滴，想来甚是心酸。和郑泽就那么在大马路上抱着，痛痛快快地哭了很久——终于合法了。
激动过后，郑泽说要带我去吃个牛排庆祝一下，我摆手拒绝，拉着郑泽到大娘水饺点了三斤饺子，真的很香，香到能看见未来的家。
有情饮水饱，是真的。我没有婚礼，只有一场所谓的“答谢宴”，穿的也不是婚纱，只是一袭中式旗袍。没有司仪、没有伴娘、没有戒指。但他给我买了一个新手机，我很开心，钱就应该花在该花的地方。
他研二时，我们在外面租了房子，房间虽小，却是我心中的伊甸园。可是，各种问题逐渐显现出来。
因为与人合租，隔壁俩屋也是大老爷们儿，非常不拘小节，我成了整个屋檐下唯一的女生。公共区域经常脏得要命，好像无论怎么打扫都打扫不干净：刚拖干净的地很快就有很多脚印；马桶边沿澄黄的尿渍；水池里结块的牙膏……
有一天，我突然注意到下水道上堵了一块毛毡，已经黑得看不出颜色，想着抠出来洗洗。当我拿起来时才发现，那是一大团头发！恶心感直冲喉咙，纵使戴着手套，也止不住地一阵阵地干呕，我把头发扔进垃圾桶后，哽咽着给郑泽发短信，实在受不了。
我们咬咬牙，在另一个更旧的小区，包下一个整租房。虽然家具已经有了难闻的气味，但好歹有了只属于我们两个人的天地。
很快就过年了，婚后第一年，我们商量着去郑泽家过。
我们结婚后，郑泽的爸妈在老屋上加盖了一层，成为我和郑泽的婚房。
我满心欢喜地在楼上走来走去，看着两人的结婚照，像做梦一样。公婆都很明事理，把楼上布置得温馨，打扫得也干净。我给妈妈拍视频，一脸臭屁地炫耀着公婆对我有多好，她的担心都是多余的。
妈妈在手机那头无奈的笑笑，看到我幸福她应该是真的能放心了。
晚上洗澡时，淋浴头的水温突然急速下降，一瞬间凉得彻骨，我赶紧调试水龙头，却发现无论怎么转，出来的都是冷水。我赶紧浑身发抖地喊郑泽，他爬上爬下确认好几遍，有些愧疚地说“二楼的水压上不来，没有热水，我跟我妈烧给你。”说完就往楼下跑。
苏北的冬天比冰箱冷冻室还冷，我的嘴唇已经冻得发紫，感受着体温慢慢蒸发在卫生间的水汽里，我抱着膝盖蹲在角落，第一次后悔了。
婚礼从简我说我不后悔，看着朋友圈里大学舍友的蜜月旅行我说我不后悔，家里的表妹结婚后住进一百多平米的商品房我说我不后悔……我永远都告诉爸爸妈妈，告诉自己，告诉所有的人，我不后悔。
可是这一刻，我是真的后悔了。
泪眼朦胧中，我开始想，如果当时从了林公子，现在会不会正泡在自动浴缸里呢？
“哗”，适宜的水温兜头而下，我舒服地打了个哆嗦，郑泽的裤腿全湿了，担心难过的表情，像极了我的爸爸。婆婆在门外一盆一盆水的接应着，絮絮叨叨地跟我道歉，给郑泽递毛巾，让我赶快擦干出来。
神情恍惚地走回客厅后，郑泽妈妈端上一碗姜汤，内疚地说：“我明天找人来修，你们要不这次先去你妈家过年，等热水好了再来？”
我叹了口气，心里被冻僵的地方又慢慢暖了起来。
事到如今，打下这些字的时候，我依然不确定，自己会不会走妈妈的老路。我和郑泽领证两年多了，依然不敢要孩子。虽然我们嘴上都说，还太年轻，事业为重，但是孩子的出生意味着什么，我们心里都很清楚。
我曾经看到过一句话，愣了很久，这句话叫做：“我可以和你在花前月下谈恋爱，却不能在冰天雪地里为你生孩子。”许多决定都需要勇气，更需要把诸多顾虑抛之脑后。但我同时也相信，永远没有百分之百准备好的事，也永远没有满分的时机和条件。
因为很多因素，妈妈不希望我再找一个和她的悲剧有任何相似影子的家庭，相信每一个家长都是这样。尽可能地，让孩子不要掉进自己当初摔痛的那个坑里。
可是人无完人，你不想找穷的，但也有人找了有钱的正受着更大的委屈；你不愿找木讷的，但也有人被花言巧语蒙骗在鼓里却一无所知……家家都有本难念的经，何况很多时候，悲剧的促成因素，并非只有对方而已。仔细想想，自己的配偶其实也没有那么不堪。
虽然以我的年纪，完全没资格作为过来人给出什么心得或者建议，但我真的觉得，婚姻里，爱情还是很重要的。女孩子年轻的时候选择爱情，会被视为是不成熟的表现；但如果人这一生，连感情问题都掺杂着那么多的现实因素，跟一个不爱的人同床共枕再同床异梦，到死都没几件浪漫的事，想想也挺可悲的。
今年六月，郑泽就要从Z大拿到硕士学位，他已经签了华为程序员的offer，工资不低，只要不去北上广我们就可以活得非常滋润。更大的挑战可能还在后面等着我们，但我相信，一切都会越来越好的。
这些话说来，或许有自我安慰的因素。可目前的生活，有他有爱有希望，我觉得也还不赖。只是有一个念头，偶尔会在心里闪现，令我隐隐地恐惧，那就是——等我有了女儿，一定不能让她再走我的老路！
