前阵子刷微博的时候，看到一张很有意思的图：
从5个朋友，到3个朋友，到1个朋友……
身边的朋友是一年比一年少。
跟同事老张谈起这个话题的时候，他摸摸脑门，特逗地说了一句：“这跟我的发际线走向简直一模一样啊！”
这人是真敢自黑！但说的是大实话。
这些年我们眼睁睁看着他从一个年轻气盛的小伙子，变成一个发际线越来越往后的“中年老父亲”，感觉岁月跟写在脑门上似的。
大家相互打趣，笑成一片，笑着笑着，不知道怎么突然有些伤感。
老张率先感叹了一句：“变了，变了，但变的又何止是样子啊！”
这话有点儿意味深长，但里头藏着的故事，说起来有些心酸，也有些搞笑。
前阵子老张去合作方公司碰头，遇着了多年不见的故人，用他的话来说，那可是一个胡同口里长大的正宗铁瓷儿啊！
直到后来搬家，才慢慢断了关系。
他这铁瓷儿现在混得很不错，官儿大，面儿足。
人也热情，那天工作结束，还特地招待大家到酒店吃了一顿，老张平时并不是一个喜欢应酬的人，但那天明显比平日里高兴许多。
结果尴尬的事情来了，喝到兴头上，他那铁瓷儿，端着酒杯，和老张勾肩搭背，看起来别提多熟络了，但吞吞吐吐半天，却叫不上老张名字。
老张当时满嘴说着没关系，回程的路上，却气得不行：“这孙子真损！一点儿旧情都不念。”
我们都点头称是，唯有老张媳妇看得通透：
这么多年不见了，你还指望人家记你一辈子啊？
老张的心，被这一句话击得落花流水。
可是仔细想想，又不是没有道理。
哪有什么至死不渝的交情呢？
他媳妇生第一胎的时候，学生时代的一位朋友，千里迢迢赶过来陪产，他儿子还认了干妈。
到今年，生二胎，得了个闺女，高兴得不行。
满月的时候，给那位朋友发请帖，却再也没有了回应。
上次带孩子回娘家探亲，在商场遇见，他媳妇顺口招呼孩子喊人“干妈”。
他们家儿子嗫嚅半天，却蹦出一句：“这个人我都不认识。”
你说尴尬不尴尬？
最后还是那朋友说：“叫阿姨，叫阿姨就行了。”
孩子真就乖乖叫了声“阿姨”，好像知道点什么似的。
老张两口子回家却唏嘘不已：
太讽刺了！
“干妈”和“阿姨”，就一个称呼的事，你说差得多吗？
也不多。
可成年人的友谊，微妙就微妙在这里。
差的是毫厘，失的是千里。
走的是时间，变的是人心。
那天看到一句话，真的感触很深：
初中我们计算座位的距离；
高中我们计算班级的距离；
大学我们计算城市的距离；
现在才发现，说到底，我们计算的不过是心与心的距离。
前两年，微信刚兴起的时候，我被拉入初中同学的班群。
毕业二十余年，有些人有印象，有些人早已忘却。
我最初意兴阑珊，直到豆子发来验证消息。
我俩已失去消息十来年。
而过去，几乎是彼此青春里的唯一玩伴。
一起逃过课，一起追过星。
豆子喜欢周杰伦，而我喜欢五月天。
为了能在生日时送对方一张演唱会的门票，可以节衣缩食半个学期。
一起去旅游，曾扬言到老的那一天，还得互相搀扶着，结伴看山水。
一起考大学，曾发誓到要考到同一个地方，继续祸害对方。
一起恋爱，又一起失恋，吃完散伙饭，哭得撕心裂肺。
有过各种约定：
将来我结婚，你是唯一的伴娘。
将来我生娃，你是唯一的干妈。
就是这样一个人，曾经以为绝不会有别离，后来却慢慢淡了联系。
大学的时候一南一北，各自忙于学业，工作以后更是许久才见一面。
豆子结婚那天，我去当伴娘。
眼泪糊了满脸，有感动，也有小小的遗憾：
我以为自己会是特别的那一个，没想到并不是。
这家伙似乎交了很多新朋友！伴娘都有一打。
那次回去之后，我半真心半开玩笑地问过豆子：“原来我只是你6个伴娘里的其中一个啊？”
豆子插科打诨地敷衍过去，可我却总觉得有什么东西变了味道。
想起知乎上有个问题——
关系亲密的朋友为什么会渐行渐远啊？
有一个回答是这样的：
我把你当唯一，你把我当其中之一。
那幸福的红色喜悦，我以为你会最先同我分享，没想到别人却已先我一步知道。
那种感觉，真的很糟糕。
就像张爱玲说的：
倘若你给我的，是和别人一样的，那我就不要了。
这次和豆子重新联系，我原本抱有满心期待。
总觉得可以再追回一些往日时光。
总觉得走散了的人还可以再相聚。
以为那晚，会是一场久别重逢的热聊，没想到，大家都很拘谨，来来回回都是客套话，全然没有了往日无所顾忌地打趣与说笑，只剩下陌生的疏离与附和。
后来豆子匆匆道别，说有事，空了再联系。
可那次之后，我们却再也没有联系过，而是静静躺在对方的通讯录里，成了可有可无的摆设。
想起那句话：
你的稍后回，就是有去无回。
你的再联系，就是再不联系。
说没有伤感是假的。
前阵子，在朋友圈看到豆子来深圳出差的消息，说是遇到了一些不顺利的事情，我看到，就在下面问了一句：“怎么不来找我？”
豆子打了个哈哈，回了一句：“不好麻烦你。”
那一瞬，我突然被刺伤，但也释怀。
从前我是你第一个想麻烦的人，现在变成了不好去麻烦的人。
那其实就代表，我已经从重要，变成不重要。
就像他们说的：
我知道你不想困扰我，但发生了事情不告诉我，让我觉得很失落。
你不再愿意麻烦我，总归让我觉得我们之间没有那么亲密了。
工作忙碌只是借口；
不想叨扰也只是借口；
生活像一把无情刻刀，改变了我们的模样，也留下了一个扎心事实：
所谓岁月神偷，神就神在偷走了太多珍贵，换来了太多再见也无话的遗憾。
我们之间早已到了没有交集，也没有共同话题，刚聊几句就会陷入沉默的境地。
那之后，我也默契地不再找豆子。
直到有天，从别人那里看到豆子发了条朋友圈：
通讯里里熙熙攘攘几百号人，翻来覆去，却找不出几个说话的人。
我是不是该清理一下朋友圈了？
鬼使神差，我选在这时候，发了条消息给豆子，屏幕上却显示出一串红色的感叹号。
我才知道，自己在这波清理中被拉黑了。
把这事告诉先生，他倒是看得开：
十年过去，大家都变了。
豆子没留在原地等待，可你不也没留在原地等待么?
豆子有了新朋友，可你不也有了新朋友么？
是呀！
我想，友谊这个事情，也许就像他们说的，是被世人捧得太高。
它跟永恒其实没有太大关系，换个地方，换个时间，总会有人离开；
也总会有与当下的你心灵相通的同伴不断出现，来陪你走接下来或短或长的人生；
所以别念念不忘，也别再期待什么回响了。
就像他们说的：
很高兴你能来，不遗憾你离开。
就让我们退回最熟悉的陌生人，道一声“珍重”，就足矣。
