父亲，人生寒凉，而你是暖阳
（旧文重发）
文/晏凌羊
1:
我的父亲于50年代生于云南一个偏僻的小山村。
爷爷在父亲不到10岁的时候就得肺痨离世了。那时候，奶奶眼瞎，小姑还在吃奶，父亲一个人在村子外的茅草棚里守着我爷爷，直到他咽气。
作为家里的长子，父亲才10岁就负担起了养家的重任，直到娶了母亲，才有人和他一分担。
我和弟弟出生以后，父母成天在田地里忙得脚不离地，可家里还是穷得连买盐的钱都没有，于是，我被送到了外婆家。
为维持生计，父亲外出打工，这一去就是二十几年。每年，我和父亲相聚的时间尤为短暂，有时候我和他整整两年都碰不到面，于是，最能维系我和父亲感情的也就是信件了。
有一回，他在信里这样鼓励我：“你是我今生射出的最远的一只箭，我不想看到弓还没有放下，箭就已经落地的结果”。
看着这样的富有才情的文字，我潸然泪下，根本不敢相信这样至真至诚的语言出自我的农民父亲之口。
我无法体味父亲遭遇过的困难，但每每想到他，心里就溢满隆重的忧伤。
父亲虽是农民，但从没有男尊女卑的观念，为了让我和弟弟都能同时上学，他几乎拼了命地去挣钱，但在老家，农民工辛苦一年拿不到血汗钱的事情极为常见。每到我们开学的时候，父亲就四处筹借学费，并为此焦头烂额，寝食难安。到我上高中的时候，家里已是债台高筑了。
长期在都市里生活的人们肯定无法想象这样的窘境：每年过春节，听闻父亲回家，前来追债的人就络绎不绝。有几年，父亲甚至连春节都没敢在家里过。
那几年，我发疯发狂地努力学习，倒不是为了考什么第一，只是为了拿奖学金，虽然每年的奖学金只有区区几百块钱，但我会觉得我为家庭、为父亲减轻了莫大的负担。
2:
我上高中时是90年代末，那会儿我大概十五六岁。
当时我家家徒四壁，甚至连150元的高中军训费都拿不出来，需要去借。
那个学期开学，父亲只借到了50元路费，我和父亲从老家坐了四个多小时的中巴车才到我就读的中学。到了学校后，父亲放下行李就带着我去找一个远房亲戚家借钱。
他之所以带着我去，是因为跟那个远房亲戚有许多年没联系了。这次贸然拜访，开口就要去借我的学费。如果不带上我，空口无凭，他担心人家不相信他借这笔钱是用作我的学费，不肯借。毕竟在农村，很多人找各种借口去找不熟知的人借钱，有时候只是为了去赌博。
到了亲戚家，短暂的寒暄过后，父亲说明了来意。那个远房叔叔没做表态，但婶婶的脸色有点难看，后来，在父亲的软磨硬泡下，叔叔还是拿了100元出来借给我们。
父亲千恩万谢，带着我从那个叔叔家回学校。他兴奋地跟我说：“还差50元。我先把你送回学校去，一会儿再去找另外一个叔叔去借。今晚就去他们家里借宿。”
学校坐落在古城边上，父亲担心我的安全，穿过古城送我回学校。那会儿古城的旅游业还没有兴起，去古城旅游的都是外国人，一线城市来的游客都很少。
古城里一间客栈都还没开，里面还住着很多少数民族人家，家家户户门前有垂柳、有小溪。到了傍晚，小溪上游有人放闸，古城里的每一条小溪水位都上升，溪水漫上来把青石板路上的垃圾、树叶都冲走了，第二天石板路就恢复了干净，根本不用人工清扫。
我和父亲回来的时候已经是晚上，被溪水漫过的青石板路湿漉漉的。夜晚的古城已经没有什么人，路灯也很稀少，显得又冷清又寂静。
我跟着父亲深一脚浅一脚地走在古城的石板路上，心里想着的却还是那个婶婶看我们一脸嫌弃的眼神。那眼神里分明写着几个字：“那么远的亲戚关系，你都能找上门来，够可以的啊。”
毕竟是年轻气盛要面子，我冲父亲说了一句我这辈子想起来都会后悔的话：“你干嘛一定要把自己搞得这么没尊严？”父亲冷笑了一声，回答我：“哼！尊严？你是要上学还是要尊严？”
借到学费后，父亲就在城里待了下来，并去到某个正在大兴土木的景区找了一份工作，想早点把所欠的债务还上。结果，那一年，他被项目承包方拖欠工资，最窘迫的时候连看病的钱都没有。
某一天，他到学校来看我。我当时刚从食堂打了饭回来，问他吃过没有，他说吃过了。那天食堂做的肉炒土豆丝特别咸。
我扒拉了几口，觉得咸得难以下咽，就想要倒掉，父亲制止了我，端过我的饭碗把饭菜吃了个干干净净，然后连喝了好几大杯白开水。
我后来才知道，那时他已经把他身上所有的钱都给了我，自己连买饭钱都不剩了。
3:
上大学那年，我17岁，为节约路费，我决定自己一个人去首都报到。父亲实在放心不下我,坚持要把我送到省城。
在到省城之前，我和父亲都没坐过火车，两个“土老冒”在火车站横冲直撞却总找不到进站口，差点误了点。
等我找到自己座位的时候，火车只有一分钟就要开了。父亲看了我一眼，对我说“以后你就要一个人了哦”，然后便头也不回地走出了车厢。
我以为他已经离开了，但当火车开动的一刹那，我看到了他还站在站台上,茫然地看着火车开动。我想他可能是一下车就认不出我所在的车厢，但他知道我就在这趟火车里，只能采取这样的方式为我送别……
那一刻，我泪流满面。
依稀的泪光中，我看到父亲把小时候的我架到肩膀上，看到他背着一大袋上交学校的米送我去县城上初中，看到他四处登门借钱送我去市里上高中，看到他站在站台上目送着我步入大学……
在农村，很多男人要么嗜赌，要么吸毒，要么家庭暴力，要么找情人，但老爸从不，算是老家数一数二的好品质男人了。他不会玩扑克，不会打麻将，最大的爱好是看电视、看书、听音乐。
父亲求知欲很强，他只上过小学一年级，但愣是学会了使用字典，认了很多字；他与音乐颇有缘分，无师自通地学会了口琴、二胡、三弦、葫芦丝等乐器；只要有条件他再忙都会看看新闻和报纸，他甚至知道我所不知道的时事。
我经常在想，如果父亲能有机会上学的话，他或许就不会是个农民工。
我的父亲是个农民工，但他是世界上最伟大的父亲。在那样残酷的岁月里，他没有怨天尤人，没有散失对生活的热爱，没有放弃对未来的憧憬。可以这么说，他最完美的作品不是我和弟弟，而是他走过的每一步路。
是父亲改变了我的命运,也是他以他的实际行动激励着我，永远不用惧怕前面的惊涛骇浪。
如今，我长大了，但父亲却迅速地苍老了。去年中风后，他更是不停感慨自己没用，给儿女们增添负担了。
这些年，父亲一直不肯服老，我如何不知他是怎么想的呢？这个男人那样害怕别人说他老了，不过是因为在他心里，他的女儿还小，还没有长大，需要依赖他、依靠他，所以他不肯老、不愿意老，也不允许自己老。
我多么想对父亲说：您服老吧，从老吧，你姑娘已经长大了，不需要你的抚养和照顾了。以后，你可以像个真正的老头一样活着了，不需要对着镜子看额头的皱纹，也不需要坚强、不需要勇敢……你可以无理、可以脆弱、可以耍赖、可以撒娇、可以不工作、可以随便发脾气，可以要求每天喝一杯好酒，可以去打太极拳，可以跟着老头老太太们出去旅游……
小时候，父亲是我遮风避雨的树。现在，我长大了，就成为了父亲的树，那么，老爸，过来吧，刮风下雨的时候，来我这棵树下躲着，你的女儿会保护你的。
如今，当我看着他戴上老花镜才能看清街头的广告，看着他那越来越驼的背，看着他头上开始花白的头发还有脸上爬满的皱纹，想起他第一次走出国门时的好奇，想起他都过了60岁依然想跑出去打工挣钱说要减轻我的经济负担……眼泪就又要出来了。
小时候，他把我负在背上，送我去外婆家。山路很窄，但他的背很宽。长大以后，他一直把我放在心上，人生寒凉，但他的手很暖。
这世界上，绝大多数父亲都是伟大的吧？“父亲”这一个词，已经包含了所有的难以言明的温暖与感动，意味着人世间至真至美的责任和感情。它和“母亲”这个词一样，已经构成了我们生命中的风和雨，天和地。
全文完
