《针眼》,肯·福莱特 著
《针眼》(又名《刀锋冷》)是爱伦·坡终身大师奖得主肯·福莱特所著的悬疑侦探类小说,也是他的代表作。著作出版后,很快就被改编成电影,于1981年上映。在中国随后更被改编成连环画。
该书讲述的故事背景设定在二战期间,诺曼底登陆前,王牌间谍与反间谍专家之间的较量,以及王牌间谍流落荒岛后与岛上女主人之间的爱恨情仇。
《针眼》是我看的肯·福莱特的第一部作品,我没想到一个写悬疑侦探小说的男作家,居然能将感情之事描绘得如此细腻,也让我陷入沉思:爱,究竟有什么魔力,竟能让一个冷血无情的王牌间谍——费伯失去了理智,导致任务失败,情报未能送出,自己也葬送了性命。
而书中女主露西,是个“爱饥 渴”的女子,与残疾的丈夫大卫在荒岛上生活了四年,就遭受了他的冷暴力四年。她的生活一片灰暗,直到费伯来到荒岛上,才给了她烟花般绚烂的爱情体验。
只不过,当时处于战争时期,他们是互为敌对国的人民,而费伯又痛下杀手杀害了大卫,露西在识破他的真面目后,出于保护孩子的本能,也出于对和平与胜利的渴望,理智最终战胜了情感,与他对抗到底,终于为自己国家的胜利做出了贡献。
烟花纵然美丽绚烂,能点亮夜空,但也不过只是一闪而过,剩下的便是无穷无尽的黑夜。就如费伯与露西,不伦之恋使人意乱情迷,让人渴望拥有,它虽美,却会把人带入深渊,万劫不复。
“英国金庸”肯·福莱特,中国走红
撇开惊心动魄的间谍与反间谍的对决不说,我对费伯和露西的感情及心理变化,做了以下一番梳理:
01.骨子里深藏的对爱的渴望使他爱上了露西
在费伯遭遇风暴,漂泊到风暴岛,命悬一线被露西救起时,已经过了七年修道士般的生活。他为了国家的事业,将自己对爱情和幻想和渴望,压抑到了近乎泯灭的程度。
然而,在遇到露西后,他却沦陷了。眼看自己即将登上回国的潜艇,他距成功只有一步之遥了,长期紧绷的神经终于可以松懈一下了。露西扩大了他内心仅存的一点星火,在她的照顾下,他体验到了奢侈的爱情的甜蜜以及家庭的温馨。
其实,从书中的一些细节描写,能体会到费伯骨子里对爱的渴求,这里有一段全书最高甜的情节:
她吻了吻孩子:“自己上床去吧,宝贝,过一会儿我再去给你把被子盖好。”
“那,亲亲我的小熊。”
“晚安,小熊。”
乔走了。露西回过头来看亨利。他的眼睛睁开了,脸上露出了笑容。他说:“亲亲亨利。”
她向他俯下身去,亲了亲他伤痕累累的脸。
可见,冷血无情的费伯,内心实际上是很渴望被爱的。在他受伤了,最无助的时候,是露西触到了他心底深处最柔软的地方,是露西给了他爱和安全感。
在这人世间,没有人是不渴望爱的。不管是来自至亲的爱,还是来自伴侣的爱,又抑或是来自朋友的爱,都是我们所期盼拥有的。爱,就是我们生命中的光。
费伯曾对露西说:“我不相信自己对谁能爱得那么深。”然而,他很快就被自己打了脸,他深深地爱上了露西,并为此葬送了性命。
由《针眼》改编的电影在1981年上映
02.对美的热爱和珍惜成了他致命的弱点
费伯作为一名训练有素的王牌间谍,心思缜密,冷血如动物,在执行任务时不带任何感情。甚至对前来接头,递送消息的本国联络人,他都能毫不犹豫地杀死。
“看见过我的脸的人都得死。”
这是他为保护自己身份不暴露的宗旨,正是他的这种不安全感,才使得他小心谨慎,让潜伏工作得以顺利进展。
费伯对联络人痛下杀手
可是,对于美好的东西,他却十分热爱和珍惜。
这种感情和当初驱使他不把圣保罗大教堂的正确方位提供给德国空军是一样的——一种保护美的东西的冲动。她是非凡的尤物,如同一件艺术品那样精致可爱。
费伯是一个杀手,但他不是一个漫无目的的破坏者。在他眼里,露西是美的,是精致的,他出于对她的热爱和珍惜,使得他第一次感到不愿意杀人。
这是他从未有过的感觉,在这之前,他的情感是服从理智的,只要是有碍于他的人,他都必须取其性命,以绝后患。
由于费伯对露西动了真情,在露西识破了他的真面目,对他奋力抵抗,害他失去了两截手指后,他仍不愿伤她一分一毫。
甚至在最后关头,他马上就能通过通过无线电与接他回国的潜艇联络上,露西却用手造成了整座房子的电源短路,害他功亏一篑时,他虽恼怒不已,却仍下不了决心杀她。
他不可思议地摇了摇头:“你可真是个令人惊讶的女人。”他举起枪,瞄着她,又放了下去。
他该先把她杀死的。他到底见什么鬼了?他从来没有犹豫过,从来没有过的,直到这次遇到了这个女人。
对美的热爱和珍惜,对普通人来说是不可或缺的优点,而对不该有感情的间谍来说,却是致命的弱点。
可见,对于一些不该执着的东西,你却紧抓不放,到头来就有可能变成伤害自己的利器,为之付出代价。
03.长期缺爱造成的“爱饥渴”使她爱上了费伯
露西和大卫在婚礼当晚遭遇了车祸,大卫失去了两条腿后,变得性情乖张、敏感多疑、愤世嫉俗,对待露西和儿子冷漠、挑剔。他自卑自负又自怜,他冷落露西,是为了证明自己不是无用之人。
有一段大卫与露西的对话:
“我不需要别人,你懂吗?我一个人可以活下去,我只靠自己。”
“那我呢?”她轻声地说,“也许我需要别人。”
“要他干什么?”
“爱我。”
由此可见,大卫长期的冷落使露西不管是精神上还是肉体上,都极其缺爱,她迫切地希望有个人来爱她。
对于露西的“求爱”,大卫视而不见
所以当费伯来到这荒岛上时,马上就拨开了笼罩在露西心头的阴云,让斑驳的阳光星星点点撒在她的心上。
从露西初见到费伯的那一刻,就被他英俊的外貌吸引了,再到后来费伯细心帮她包扎手指,跟只会挑剔她、讽刺她的大卫比起来,她又怎么能不动心呢?
直到她再也按捺不住内心的冲动,走进费伯的房间,与他肌肤相亲时,费伯也呈现出了跟大卫不一样的一面。
对于露西在床上的表现,大卫说:
“你根本不像是……淑女!”
“你的行为像是个——个——女支女。”
而费伯则说:
“你非常像淑女。”
两个人的话都是发自内心的,然而却是截然不同的评价。我相信,没人任何一个女人愿意听到伴侣指责自己行为不端,这是一种伤人至深的侮辱。
费伯的温柔体贴和善解人意深深打动了露西,她对他毫无招架之力。
可见,在婚姻中,“语言暴力”和“冷暴力”极伤人心,极具摧毁力。发生争吵,说明心里还介意对方的行为给自己带来的不适感,但过分的话语就像利箭一般刺穿伴侣的心。那伤口,是会经久不合的。
而一旦连架都不吵了,平日里夫妻俩无话可说,彼此冷落,说明对方心里已经没有你了,你的行为、你的语言对他来说已经没有任何意义了。婚姻关系也随之变得岌岌可危。
露西用手造成电源短路
04.背叛婚姻的自责和保护孩子的决心使她及时清醒
露西虽然长期得不到大卫的爱,但终究是他的妻子,她明白婚姻的意义,也深知夫妻间互相忠贞忠诚是婚姻最基本的底线。
在费伯多次劝她离开大卫,不用在意大卫的感受时,她说:
“他是我丈夫,这点是不会变的。他对我所做的一切……没有给我权利羞辱他。”
所以,在她做了对不起大卫的事之后,陷入了深深的自责。她一边在心里谴责自己没有遵守婚姻的忠诚和义务,在害怕被大卫发现的同时,一边又抵不住身心需求跟费伯发生关系。
日本知名作家渡边淳一经过多年情感研究发现:
从外表上看,女人做事情犹犹豫豫的,但那只是在买东西或选择穿什么衣服的时候,在面临人生的重大决定时,她们比你想象的要大胆果断。当然,她们在作决定之前也会陷入深深的苦恼,但一旦决定了就不会再反悔。
所以她在发现大卫死于费伯之手时,理智终于战胜了情感,强烈的母爱之情和爱国之心使她及时清醒,让她变得坚韧不拔,并且坚持到底,成功保护孩子免受伤害,也给国家赢得战争带来了转机。
在抗争过程中,露西也曾想过放弃,但一想到了怀中的孩子,她就又战胜了恐惧与软弱,与费伯周旋到底。
直到最后一刻,费伯都不忍心伤害她和孩子,丢下他们去追潜艇时,露西忍住触电后的浑身疼痛,追了上去。
最终,露西用石头把正往悬崖下爬去的费伯砸落,他没来得及发出任何喊叫就跌在了石滩上,一命呜呼。
露西曾经爱过费伯,只是那爱在国家大义、在孩子面前,显得微不足道,苍白无力。
至于费伯,在他临死前的一刻,有没有后悔爱上露西,我们不得而知。但至少,他曾享受过爱情带来的温暖,尽管那爱转瞬即逝,却在他短暂、孤独的生命中留下了绚烂的印记。
费伯和露西维持了一天的“爱情”虽然曾经很暖很暖,但那终究是违背伦理道德的婚外情,为了这爱,他们都付出了沉重的代价。
婚外情无一例外都是要遭到道德和良心上的谴责的,并且大多数婚外情都没有好下场。因为婚外情的发生大都是对伴侣的不满,或是寻求刺激而一时冲动才发生的,“真爱”少之又少,一旦涉及自身利益,势必引发冲突,原本就见不得光的关系立即土崩瓦解,给自己、给家庭都带来沉重的打击。
所以,发生婚外情是一件十分危险的事情,谁也无法预料这事会自己带来多严重的后果。我们在心中无时无刻要提醒自己,切不可玩火,以免引火烧身。
在此,我给婚恋关系提出5点建议:
1.美好的恋情值得我们追求,但也要看TA是否有主。如果有,请绕道。
2.有些人不值得我们爱,不要轻易动情,不要一时冲动就鬼迷心窍。当你的存在跟他的利益发生冲突时,你就是被舍弃、被伤害的人。
3.两个人一起生活久了,就失去了激情,但平淡如水就是婚姻本来的面目。不想失去婚姻,就时不时给婚姻保保鲜,给平静的生活制造点波澜。
4.既然结婚了,就善待你的另一半,给TA爱,给TA拥抱。如果不爱了,不要冷落,也不要伤害,请直接放手,给大家一个另寻真爱的机会。
5.你有权利爱上别人,但前提是你先恢复自由之身。要切记,忠诚是婚姻关系的底线,信任是婚姻的基础,理解是婚姻的基石!
“通宵小说作家肯·福莱特
作品的尾声,描述的是一段和谐美满的家庭生活的场景——老年露西和布劳格斯(反间谍工作人员之一,妻子在战争中牺牲后,他发誓非女英雄不娶),他们儿孙绕膝,过得很幸福。那场战争带来的唯一好处就是——
他握住她的一只手臂拉着她。“还是有些好处的,”他说。他的声音一下轻柔了,上年纪人的那种坏脾气全都不见了,“我遇见了一位女英雄,还娶了她。”
短短几句话,就能看出这才是真爱:对待伴侣态度温柔,且充满崇拜之情,这样的婚姻又怎么会不长久、不幸福呢?
社会学家李银河认为:
人活一世,不可能拥有所有的东西,与其让那些自己所没有的东西来诱惑自己,败坏自己的生活,不如安于自己已经拥有的一点快乐和平静。
也许,这也是肯·福莱特的期许,他希望世界和平,告诫我们不要追求刺激,而是能在平淡无奇的生活中踏踏实实、快快乐乐地过日子。