NO.723
❶
国庆回家照顾因中风行动不便的父亲,感念他与继母的温暖日常。
母亲去世正好10年。父亲在母亲去世后不到半年,就找了继母。当时身边很多人问,你们不反对吗?是不是太快了。
父亲跟我谈话,说他找老伴,是不愿意成为我们的拖累。“子女再多,也过不到一块去,互相看不惯。我可不想被你们管,所以我要找个伴儿。”
父亲把“伴儿”这个字眼说得很重。他大约早就看透了人生不过一场游戏,再也没有青春作伴好还乡的激情,只有耄耋岁月有人伴的卑微而现实的愿望。
父亲与继母坚持单独住,在父亲重病的时候,我们要求把父亲接回家,他都不干。继母也时常跟我们吐槽父亲的坏习惯,看电视到深夜;邋遢,不爱换衣服;吃药不记数,总吃多……
以前觉得自己好,自己努力就行,经历过一些事情,真正体会到了家和万事兴的道理。
吐槽归吐槽,终究还是他们两人最有话聊,也能吃到一块儿去。辣眼睛的电视剧,他们不仅看,还讨论得很热烈;煮一锅青菜杂粮粥能吃两天,我们却一口都吃不下去。
回武汉那天,正是中秋节晚上,陪他们赏完月,互相叮嘱了很多事情,转身要走的时候,看到冰箱的台历上,继母在不同日期上写着:发工资、量血压、给老张拿药、隔壁老白送了一麻袋西瓜、老张吃板栗拉肚子……
那一刻,我才惊觉,世上最深的交情,其实是平凡夫妻。
他们彼此关注着对方的吃喝拉撒,即使半路夫妻,也能频率一致地在这个喧嚣世界的角落安宁度日。而作为子女,终究对老去的父母心有余而力不足。
❷
杭州的郑安全和金元晓,结婚30多年。金阿姨的100多件日用物品,都是郑安全亲手做的。他不是木匠,给家人做东西纯属个人爱好。
年轻的时候,郑安全知道金元晓练剑,送给她的第一件定情物就是一把自制的木剑。
30多年前,郑安全送给金元晓的木剑
在共同生活的日子里,家里锅铲的塑料把儿坏了,金阿姨不着急不作声,过两天,那个锅铲就换了一个木柄,重新放在金阿姨习惯的地方。
子女离开后,家里只剩两人吃饭,金阿姨做饭总是做多,郑安全没多说什么,做了一个小桶给她,一桶米正好够两人吃。
金阿姨说:“对他来说,有我在身边,他就踏实;我呢,有他在身边,我就胆子很大。”
在这个凉薄而多变的世界里,江湖儿女互相陪伴,一年两年的爱容易,三五十年的体谅却不容易。青春年少,心脏与血液胶着的热烈叫爱情,爱情如烟花,多少海誓山盟败给了岁月无情、柴米油盐。
最终在婚姻中越走越顺的人,无不是交情代替了爱情。爱情讲究感觉,而交情讲的是义气,你敢嫁我就敢守,守得云开月明,守得白头偕老。
❸
在婚姻这场漫长的交情中,义气才是最好的保鲜剂。
平如跟美棠的故事,你一定不陌生。
从十八岁到八十岁,60年的相处,被问如何做到的,平如义薄云天地回答:“要相信和你天长地久,才敢说一句来日方长。”
50年代,平如进了监狱。在那个严歌苓笔下,每个人都需要依靠说他人坏话,换取自尊与平安的荒唐岁月,子女揭发父母,妻子揭发丈夫的大剧每天上演几千几万幕。美棠被要求与平如离婚,划清界限,她说:“他又没有外遇,我干嘛跟他离婚?”
平如与美棠在家徒四壁中赏月,心里有爱,浪漫可以不花钱。
平如入狱,美棠靠背水泥养活子女。她去世后,87岁的饶平如经常去上海自然博物馆的台阶上坐坐,这些台阶里,有美棠背过的水泥。
有时候,连子女也不理解,为什么父亲这么宠母亲。“明明是妈妈不对,你为什么不说呢?”女儿问。
平如回答:“夫妻之间,哪有那么多理可讲,家是讲情的地方。”
上世纪50年代,上海各大医院推行所谓无痛分娩,美棠不以为然地说:“男的怎么知道女的分娩不痛?”说着在平如腿上狠狠掐了一把。
美棠晚年神志不清,要吃杏花楼的马蹄小蛋糕,平如骑车去买,把蛋糕送到她枕边时,她又不吃了。
平如在绘本《我俩的故事》里写道:“儿女们得知此事,无不责怪我不该夜里出去,明知其实母亲说话已经糊涂。可我总是不能习惯,她嘱我做的事,我竟不能依她。”
一纸婚书,承诺的不是爱的天长地久,而是一份过命的交情:我难的时候,你不离不弃;你难的时候,我全力以赴。
❹
我采访过一个女名人,女名人之前很火,后来生了一场大病,生活的重心慢慢从事业上偏离,当年围在她身边的人,一个个散去,落得白茫茫一片好清静。
她生病前,在跟丈夫闹离婚。原因无非是不爱了,没共同语言了,有更好的人相互吸引了。
丈夫已经去国外做学术交流,从朋友口中得知她生病,立刻飞回来看她。不知道她住哪间病房,大清早捧一大束她最喜欢的紫色洋桔梗,在医院走廊里大叫她的名字。
谁都没再提离婚的事。病好后,他们成了恩爱夫妻。
主持人李静说,婚姻最终拼的是一个人的教养。她所说的教养,不是穿什么牌子,吃什么餐厅,而是交情和义气。有情有义、诚信守约、不离不弃,这些品质是婚姻中的金子。
从恋人到夫妻,不是从爱情到亲情的转换,没有血缘的亲情只是一场自我安慰,何况在这个世界上,大多数人已经面临太多剪不断,理还乱的亲情关系。
有情有义成交情,不义的人,也无情。好的夫妻,是世上最牢靠的朋友。在颠沛流离的故事与事故中,彼此了解,深刻体谅,小事可以乱来,大事不能糊涂。
无论平时有多少次的三观不合,失意时陪在你身边,对你不离不弃,知道你的软肋与伤痛,对你宽容宠溺,这样的人,值得共度余生。
爱的彼此信任,是相信在人生最难的时候,家里仍有一盏守望的灯。这盏灯,是一个人可以过得很好,却终究想要两个人在一起的理由。
小羊说:
周一,宜温暖。
在婚姻中,有哪些时刻让你觉得很温暖?想到了就分享给我们。
武汉寒风刺骨,今年的秋天好短。