人，总是不知道哪天会发生一生最重要的那件事，不知道哪天会明白影响一生的哪个道理，不知道哪天会遇到一生最重要的那个人。
夏天，选修课，他迟到了，气喘吁吁地冲进来，有些尴尬地用歉意的目光得到讲师的默许后，在众人的目光中坐下，很快静了下来。她目光落在他侧脸上，玩味地转着手中的笔，他在抄笔记，脸上是认真的表情。穿着格子衬衫，第一粒纽扣整齐地扣在喉结下面，显得有点傻气。他总是穿棉格子衬衫，总是扣好第一粒扣子，象个被幼儿园阿姨打扮得干净整齐的小男孩。
于是，每次见到他的时候她嘲弄的笑容都很恣意，虽然他们并不认识，他终于忍不住问身旁的死党安：“我是不是很滑稽？”安一脸正经地凝视了他三十秒，突然换成一脸坏笑：“何止是滑稽，简直是把鸡拔光了毛涂上润滑油拿出来展览，滑天下之大稽！”他有点愤恨地问：“那刚才是谁？”安望着她消失的路口，若有所思：“她……”“她？”他又看了路口一眼，突然感到后脑勺被拍了一下，安瞪眼：“看什么看？你这种人看起来挺老实，却偷偷看美女，行为单纯、思想复杂的人才真正危险！啧啧，衣冠禽兽，坏小子。”
图书馆。他从书架上拿下一本书，翻了一下底页，放了回去，每本书后面都有一张卡，记录每个借书人的名字。自从他知道她的名字后，常常能在自己借的书后面找到她的名字。“这本只有她借过。”他把它拿到临窗的座位上去看,有一页折了角，一行字映入眼帘：“他在枫林里捡书页，别人告诉他，枫叶捡完的时候，幸福就来了……”纸上有干了的水痕，从她吻过的杯沿滑落，或者从她的眼睛，他想。
“我也常坐你现在坐的这个位子。”他抬起头，看见她微笑着把几本书放在中间，在他旁边的位子上坐下。他微微地吃惊，忘了说话。她把耳边的秀发掠在耳后，然后把随声听耳机塞进耳里，那个耳机剥夺了他后来说话的权利。她侧脸的弧线很好看，象锦缎，他想伸手去摸。
以后图书馆、选修课他都故意坐在角落靠窗的位子旁边，为了看她侧脸优雅的弧线。他在他和她之间始终保持着距离，距离是催化剂。他总是来那么早，坐在角落，宁静而冷峻的神色。很少主动和她搭话，偶尔开口也是礼貌得近乎冷漠(后来好多年安都说他是欲擒故纵)。
她的个性很开朗，而且周围有太多热情等待着的眼睛，倒是他的矜持让她觉得很独特。当女孩觉得一个人自己不容易轻松了解的时候，她可能会爱上他。有一天的选修课，她突然说：“你的侧脸很好看。”他笑了，于是他们开始相爱。
据说，男女各画半个圆，能合起来的便是有缘人。于是他们一起练习画半圆，直到他们的圆合起来有着最完美的吻合。
两个相爱的人想安排缘分。
也许却被缘分安排了分离。
毕业后，他为她留在了这座城市，去了一家广告公司。
Canvas Cafe这家不起眼的小店咖啡很纯正，价格也公道，店里有些没名气的油画和一些名画的临摹作品。他常常牵着她的手带她来看，告诉她凡高和伦博朗，然后他们会坐下来喝一杯咖啡，她喝咖啡放盐。
她说，盐是人生真味，他望着她，昏黄的灯光下，她用小匙子搅动着咖啡的动作从容优雅，盐粒旋转、溶解，溶成她眼里的淡淡忧郁，看上去象一幅油画。
他了解她胜过她了解自己，只有他知道她活泼的个性里溶着盐的淡淡忧郁。
他伸手帮她掠开额上遮住眼睛的一缕发，然后拿起盐瓶往自己杯里抖了抖，他觉得这种有个性的口味有点怪，但他已经习惯于喝咸咖啡。
戒不掉了，就象戒不掉她。
他家。“我工作一直都不顺心……我想出去留学。”他眼睛看着桌子，沉默。
“我呢？”“我们结婚，你跟我一起去。”“陪读夫人？”她看他，然后坚决地摇头。
“你就这么自私？！不肯为我牺牲一点！我受够你的任性了！”他冲她吼。
她哭得声音沙哑。
他心里恻恻地隐痛，坐在她旁边，轻轻地拍着她的背，什么都不说。然而他做的决定很难改变，她也是。
他出国的手续很快办下来了。他们决定分手，因为他们都是现实的人。
三年，他和她都等不起，输的代价太大。
