对于一个年过30的男人来说，四年的感情生活一旦破灭，那种感受只能用打落牙齿和血吞来形容。刚认识蓓蕾的时候，一帮男女在一起吃吃喝喝，她坐在一边不声不响，安静祥和，正是这种姿态打动了我。当时的公司为我配了一部车，聚会结束的时候大家起哄让我送她回家，我坐在司机旁边的座位上，她坐在后面，一路上依旧是什么话也没有。等到车停在她家楼下了，我为她拉开车门，她才关切地对我说了一句：“以后少喝点酒行吗?身体最重要。”我目送她走进小区的院子，呆呆地站了半天，我的司机有点不怀好意地对我笑了：“你是不是恋爱了?”我假装呵斥了他一句，心里有种甜甜的感觉。
广告公司的工作总是繁忙并且没有规律的，工作压力很大，让我没有时间去考虑如何结束单身生活。偶尔看着父母殷殷的目光，他们虽然不说我也知道他们的心意，可是我对每天接触的那些女孩子不是很感兴趣，总觉得她们有点像麦当劳或肯德基里的汉堡，而我想要的是一道炖得恰到好处的煲汤。见到了蓓蕾之后，我想我找到了自己想要的东西，所以第二天我便借故出现在她家的楼下，装作邂逅的样子，等到了下班的她。我不想让这段感情发展得太快，所以不着痛痒地和她聊了几句，顺便要了她的电话号码。没过几天，我假借联系业务，又出现在她的办公室里。
接触了几次，我们开始有点默契地单独约会，一起去喜欢的咖啡店坐到半夜，或者躲到午夜的电影院里，津津有味地看上几个小时老电影，中间除了拉过几次手之外，再没有身体上的接触。我一直觉得她是一个很腼腆的人，我不想强她所难。
这样的日子过了将近半个月，我呆的那家广告公司经营上出了些问题，几个股东商议之后，决定退出，公司被迫盘点准备关门。这个消息猝不及防，那几天我焦头烂额地处理自己的后路，最后终于把所有的事情都安排好了，我从那家公司抽身出来，那天晚上正巧英子找我，我闷头喝了几瓶酒，她什么也不说，我喝一杯她也喝一杯，两个人喝了好几瓶啤酒之后，我焦躁地对她说：“我们出去走走，透透风吧。”
在一家公园的林阴小道上，蓓蕾突然停住了脚步，对我说：“你的事情我都听说了，别灰心，咱们重新再来。”她说她从我的朋友那里得知了我的情况，今天是特意来安慰我的。我有些感动地抓住她的手，我们吻在了一起。那时是夏天，夜也已经很深，我们有了第一次。
我很顺利地到了另一家广告公司工作，职位和薪水都降了不少，但是私人时间充裕。我总是尽可能地陪在蓓蕾身边，没想到“第一次”就让她怀孕了。我安慰她说：“我们都不小了，干脆，我们就留着这个孩子吧。”她冷静地回答：“你烟瘾很大，那天我们都喝了酒，这个孩子不能要。”我陪着她进了医院，她很坚强，一声没吭，从手术室出来脸色苍白还对我笑了笑，我以为，这辈子我们俩是连在一起了。
男女相处的时间长了，双方的性格差异就会凸现出来。蓓蕾是个很要强的女人，后来她跟我说，在见到我之前，就听朋友介绍说，我有房有车，事业也不错，所以就和我相处。“结果车是公司的，房子是父母留下的老房子，事业也不怎么样，你是不是上当了?”我逗她。她态度很坚决地说：“这些我们将来都会有的。”她开始约束我的行为和消费，坚决不跟我去那些高消费的场所。后来相互见过双方父母之后，她又怀孕了，坚持要去做人流。我就说：“干脆，我们结婚吧。”
“结婚?”她有些不解地问我，“我们的房子在哪里?我们的车在哪里?我可不想比我的朋友们差，让她们笑话我一辈子。”我半认真半开玩笑地问她：“如果我就是没混上房子没混上车呢?”她坚决地回答：“那就等。”
这样的生活持续了接近两年，我总是尽可能地让着她，我很珍惜她对我的情意。她开始抱怨我的无能，说我还不如刚认识她的时候了，并且挑剔我的行为，甚至我的朋友，有几次我实在愤怒了，对她提出分手，她就不出声地流泪，几天后又是老样子。而每次事后，她的父母总会旁敲侧击，希望我能对她好点。
我快被这种生活折磨得发疯了，正巧一个朋友在北京新开了一家公司，希望我能过去帮忙，待遇条件都要比在沈阳好很多，我有些心动，又舍不得她，她知道后对我说：“这是一个机会，你先过去安顿下来，回头我去找你，咱们在北京开始新的生活。”她在家里是独生女，很受父母宠爱，我担心她的父母将来会作梗，她笑着对我说：“难道你不相信我吗?”
在我们认识了两年后，我去了北京，临走时，找了几个朋友帮忙，做通了她单位领导的工作，一个月后，她以“学习”的名义和我在北京汇合。那是我们最快乐的一段时光，可惜良宵恨短，单位只给了她三个月的学习时间，我本来想让她学习完留下来，可是她坚持要回去，对我说：“等到你在北京房子和车都有了，那时我们就在北京举办婚礼。”
我总在劝自己：一个女孩子喜欢物质无非是要给自己多一点的安全感，这很正常。她回到沈阳后，我们每天晚上都要通一个小时的电话，无所不谈，感觉彼此的感情比在一起的时候还要好，大家想的都是对方的好。一年我们能有两三个月在一起团聚，或者我抽时间回去，或者她找借口过来，可是这种两地分居的生活快要把人给撕裂了。我在电话里对她说：“我们的生活不如有些人那么风光，可是比起普通人来说，也没有差到哪里去呀。房子我们可以买小一点的，车我们可以买便宜一些的嘛。”她在另一端笑着说：“你不会让我过那种民工的生活吧?要是你买了经济适用房，再开上一辆奥拓车，你以后就别见我。”“不见就不见。”我有点不高兴。她在另一端数落：“那你还能找到比我更好的女人吗?你永远都不会知道我对你有多好。”说着说着，我们的话题转到了男欢女爱上，我们在电话里做爱，她低低的呻吟声让我忘记了所有的不愉快，我那时只有一个念头：多赚钱，然后和她结婚。
又是一个两年过去了，很多朋友都在惊讶我们之间奇特的关系，我总是对自己也对别人说：“我们的感情是经过考验的，我们和别人不一样，我们一定会天长地久的。”这两年，我们的感情是可以用很多种物质方式来表达的：比如每个月昂贵的电话费，比如一张张来回的火车票和飞机票。我像一只开足了马力的快艇朝预定的港口飞驰，可是我的身体顶不住，在—个夏天的雨夜，我被救护车送到医院急救，昏迷着直到天亮，天亮蓓蕾打来了—个电话，劈头盖脸就是：“昨天晚上你去哪里鬼混了?为什么不给我打电话?”没等我解释，她就把电活挂了，气得我用尽全身力气坐起来，把手机摔个粉碎。
我出院后给她打过一个电话，当时她已经了解了情况，我说：“我们分手吧?”她沉吟了半天，问我：“那我怎么办?”我隐隐地听到了她压抑不住的哽咽，心里一软，于是我们的生活又回到了原来的状态，彼此更加客气。直到两个月后，在一次通话中，我开玩笑说：“你再不嫁给我，我就不要你了。”于是她一个星期没给我打电话，我的电话她也不接。她的父母自从我去了北京之后，就把我当作是要拐骗自己女儿的骗子，每次接电话都没有好语气。最后，她给我发了一条短信：我已经有新的男朋友了，祝你幸福。
就这样，我们的分手简直比一般的电视剧都离奇。我专门回了一趟沈阳，威逼利诱，使尽了各种招数终于见了她一面，证实了这个消息是真的。她一直说父母的压力，说我的不争气，说自己不能比别人差，而我的口袋里刚拿到手的北京新房的钥匙还没有完全被体温捂热。
就是这样的一个故事，像北京新家房间里回荡的几个空荡荡的句子，我和蓓蕾什么都有过，只有爱情一直没有出现过，尽管我们都是那么地渴望和珍惜。半年后，我和一个一直暗恋我的女孩子在北京结婚了，我们的生活充实并且幸福，而我也终于明白了：大家都是普通人，普通人的快乐才是最真实的。
