古董车、雪茄和切格瓦拉的英雄意象,时光尘封的魔幻,让古巴哈瓦那带着谜样的风采和加勒比海专属的热情奔放。
从繁忙摩登的纽约向南飞了四小时抵达,眼前一切彷彿遁入平行时空。一辆宝绿色的古董车迎面缓缓驶来,传说中时光尘封的魔幻,此刻真实置身其中。574哈瓦那独特的美,是历史堆栈出的痕迹,更是社会主义下的动人市井生活。
今日的哈瓦那,是自西班牙殖民时期的华丽建筑,历经独立战争与大革命,接着面临美国实施经济制裁,尔后又失去苏联外援,再由社会主义慢慢向资本主义靠拢,一路颠簸走来的模样。
为了感受古巴的真实生活,我选择落脚于稍稍远离观光景点的住宅区,而每日在巷弄间漫游探索,是在这座城市旅行最快乐的事。
停滞的时光
在众多历史地标与博物馆的旧城区,混杂着古巴在开放观光及奥巴马走访破冰后筑起的繁华,餐厅、艺廊与纪念品店林立,贩售游客慕名而来的古巴风情。
然而,这城市更吸引我的,是那些颓圯斑驳的楼房,褪色墙面嵌着锈蚀铁花,还有革命家卡斯楚和切格瓦拉的英雄意象。三轮车、古董车和水果摊的推车四方流动,人们闲来无事在门口和露台闲聊纳凉。在艳阳与光影交替间,处处散发着时光尘封的迷人气息。
来古巴前我看了纪录片《乐士浮生录(Buena Vista Social Club)》,旋即被古巴颂乐(Son)所圈粉,融合拉丁民族音乐和黑人歌舞文化,节奏又迷媚、又奔放。半露天的酒吧餐厅常请来乐团驻唱,将加勒比海的热情传遍附近街巷,路人贪得免费欣赏、清道夫拿着扫帚忘情摇摆,酒客们则情绪满载跳起骚莎。
在配给制定下,乏味空荡的国营商店是另一番微妙风景,除了卖给观光客的餐厅外,街头外卖小馆错落,贩售12元人民币不到的比萨和意大利面,配上偏甜气少的古巴可乐 Tukola,至于质量和味道就别太苛求,你所尝到的,可是最在地生活的味道。
坐上古董车 享受拉风人生
破烂楼房和各形各色古董车的排列组合,是我最喜欢捕捉的画面。哈瓦那就象是座古董车博物馆,Chevrolet、buick、Cadillac、Ford、oldsmobile…… 这些四、五○年代由美国投资客进口的气派房车,象是在撞球台上被打散的色球在城市窜流。
这些板金缤纷耀眼的古董,因美国禁运导致零件缺乏,许多内部都成了东拼西凑的改装车。但即便如此,搭车游哈瓦那仍是此生必做的难得体验,而且当然挑敞篷的。
旧城区中央公园周边是古董车的集散地,我和途中结伴数日的西班牙情侣共乘,我们选中莱姆黄、1957年的 Pontiac,落腮胡司机得意地说,这台车可是载过玛丹娜,还拍过电影《Papa Hemingway》呢!
一小时的行程先绕行旧城区外围,再短暂驻留哈瓦那大学、革命广场、华人街,最后沿马雷贡滨海大道(Malecón)迎着海风追夕阳。沿途,车上插着随身碟的音响大声播放音乐,刺耳的喇叭声觉得嚣张,那种被路人侧目的莫名虚荣,用「拉风」这老派的形容词再适切不过。
混乱城市里的真实人生
人不见得是旅途中最美的风景,但无疑构成一座城市独特的样貌。初次走访中美洲的观察,寻常的古巴人家,生活介于岁月静好与无所适事之间,大人在路边摆桌打牌,小孩踢足球、打弹珠玩耍,婆婆妈妈蹲坐一旁抱娃,情侣搂腰闲晃。我指着手机上的离线地图问路,圣芳济广场的警察小哥露出灿烂微笑。
社会主义之下的古巴人,大多带着但是又何奈的硬骨子,在苦中过着惬意生活。哈瓦那治安良好,除了偶尔会遇到貌似诚恳亲切、实为骗你买私家烟的掮客,人们朴实和善。
拉丁民族热情自在的天性与文化使然,常见很多女生穿得很辣,而路边闲闲没事的古巴男人,眼睛的GPS总定位在她们路过时的前凸后翘。我还注意到另一件事,即便大人穿着老旧,受免费教育的孩童们,身上的制服总是白净平整像来自富裕人家。
某天,我经过外墙上写着「The Best」的理发店,镶着几颗金牙的年轻老板在门口揽客。没多久,电剪便如熨斗般暖呼呼在我后颈来回推动,清发屑的海棉目测是汽车打腊的那种,然而在有一搭没一搭放松闲聊后惊觉:吼!什么 The Best,根本剪坏了啦!
指间的雪茄是古巴的骄傲
一提到古巴,大家最先联想到的,除了黝黑深褐的拉丁肤色,肯定就是雪茄了。我们眼中抽雪茄的阳刚和权势感,在哈瓦那则是古巴人的日常。绑着头巾、衣着鲜艳的古巴女子霸气叼烟,步履蹒跚的老翁指间夹着散开的烟草,深吸一口,再悠哉吐出一缕轻烟,飘散出他苦乐人生的岁月静好。
位在国会大厦后方的「Real Fabrica de Tabaco」,是古巴历史最悠久的雪茄烟厂和人气专卖店。老旧空间始终维持着23度,木柜陈列不同品牌和等级的雪茄,除了举世闻名的 Cohiba,还有 Romeo y Julieta、Partagas、Monstecristo、Bolivar 等行家选择,小支怡情、大卷尊荣,加上各式精致的木烟盒与配件,让吞云吐雾成一种品味象征和工艺收藏。店内当然少不了挂上卡斯特罗穿着军装叼烟的帅照,15岁便开始抽烟的他,无疑是雪茄最佳代言人。
另一个角落则上演低调的卷烟秀,微弱灯光下,桌面成堆烟叶散落,女士熟练挑捡烟叶,裁切出适合的大小,滚卷、黏合和修整,我静静站在旁边得看着出神,一根传说中的古巴雪茄就此诞生。后来我也入境随俗抽了几口,但我抽的可不只是烟,而是最道地的古巴气味。
让人微醺的古巴Mojito
另一种古巴风味,是来自朗姆酒的香醇。因为气候温暖与雨水充沛的绝佳条件,加上其实辛酸的殖民历史,古巴成为加勒比海主要的蔗糖产地,而所生产的兰姆酒跟雪茄同样声名远播。
最知名的「哈瓦那俱乐部(Havana Club)」依熟成时间和制作方式,主要分为白(三年,用来做调酒)、金(五年,适合加冰块喝)、黑(七年,直接饮用最畅快)三种等级,一瓶白朗姆酒不到25人民币就能拥有,让所有嗜酒之徒爽上心头。此外,以朗姆酒为基底衍生出的特别调酒,有加糖浆的 Daiguiri、混可乐的 Cuba Libre、加了椰奶和凤梨汁的 Pina Colada,以及最受欢迎的 Mojito。在古巴,一杯Mojito就跟一瓶矿泉水差不多价钱,怎教人不怦然心动。
1942年开业的酒馆「La Bodeguita del Medio」,因为是文豪海明威的爱店,至今仍天天爆棚,昔日政客和文人雅仕是坐上宾,现在每天聚集欢乐喧闹的游客。我幸运地坐在吧台前面的VIP席,欣赏酒保把玻璃杯一字排开,将里头的白砂糖、柠檬汁和薄荷叶捣出香气,再加入三年的 Havana Club 和苏打水搅拌,成就出气味清新、酒精浓郁的古巴经典,衬着小型乐团的现场演奏,人手一杯Mojito 的古巴时间,是那么地快意享受。
海边的绝美哈瓦那
身处忙碌混乱的城市令人亢奋,神经绷久了就到海边稍稍放空。北边的马雷贡滨海大道是许多当地人闲暇最佳去处,绵延八公里的宽敞道路,五○年代这里饭店、餐厅与酒馆林立,成排奢华气派的建筑,在革命后成了家道中落的贵族。然而,荒废景象在我眼中有着被遗忘的美感,古董车飞快驶过,让人不禁遥想当年风华绝代。
三人乐团一见到我便如苍蝇凑上,先声夺人演奏起经典的〈no me llores más〉,我连忙微笑摇手婉拒给小费,头也不回继续沿着防波堤散步。途中,钓客挥杆静静望向波光粼粼的大海,情侣或坐或躺相互依偎,妈妈牵着小孩有说有笑……这些自在舒服的生活感,直至金黄色的夕阳自海面晕染整条大道,哈瓦那又换上另一幕唯美浪漫的模样。
又一日,我搭上渡轮过岸,船上挤满刚下班要回家的大人们,还有两位上完芭蕾舞课的小黑天鹅。上岸后一路走向伫立在陡峭岩壁上的莫罗城堡(Morro),崖边早已聚集不少背包客等待夕阳西下。我席地而坐一同听海,看着对岸美丽的城市天际线,此刻远离尘嚣的哈瓦那,在我眼中更是那么的如梦似幻。
其他景点推荐
普拉多大道周末艺术市集
哈瓦那是艺术爱好者的宝地,到处可见贩售色彩缤纷、风格奔放的艺术创作,若找不到喜欢的,或觉得那些搞不好都是工厂批发,不妨在周末到普拉多大道(Paseo de Prado)的艺术市集瞧瞧,在这摆摊的都是货真价实、有证照的在地艺术家,风格较坊间艺廊更多样独特。
黑豆饭配烤鸡腿
来古巴除了必吃一客只要10cuc(约人民币75元)的龙虾外,只要2-3cuc黑豆饭(Congri)配烤鸡腿,是当地最常见主食,更是经济实惠的好选择。连同白米一起蒸煮出的黑豆饭,尝起来有着淡淡的甜味和香气,烤鸡腿很台味,完全饱足旅人们的胃与心。
Fábrica de Arte Cubano
位于西边繁华的新城区,这是哈瓦那最夯的艺廊夜店。空间由废弃的工厂改造,有大型长廊展出众多当代艺术创作、有酒吧餐厅,还有不同音乐类型的展演空间。来这跑趴的都是打扮入时的年轻人,入场只要2cuc (约25元),就能体验哈瓦那的另一种摩登生活!
离线地图 MAPS. ME
在古巴你无法使用手机漫游,必需于当地购买网络卡,然后在公园、大饭店的热点或民宿家中登入计时上网,非常不方便。因此,行前记得手机先下载应用程序「MAPS. ME」,再下载其「古巴」的离线地图,除了景点店家标记详尽外,届时没有网络也能靠GPS定位移动,不用怕迷路囉!
(雪茄社 细腿男xuejiashe)