突然想起要写这篇文章,是因为今天早饭后在林荫满布的校道上漫步,边走边读着村上春树的随笔集《村上朝日堂的卷土重来》。村上的小说早期部分我都比较无感,而到了中后期部分我则都非常喜欢。特别是最新出的三卷本《1Q84》,真是爱到极致。至于随笔,则是几乎篇篇都爱。
触发我内心写作冲动扳机的是这两篇文章:《戒烟一二三》和《批评的把玩方式》,都是很有趣的文章,虽然都与爱情无关,但让我联想起了或远或近的关于爱情的一些事。
“依我看,戒烟成功与否同意志力似乎关系不大。当然喽,完全没有意志力戒烟是无从谈起,但最重要的是Know how(秘诀)。只要懂得“如何做才能有效戒烟”的Know how,戒烟这玩意儿在某种程度上是可以按部就班达成的。常见有人在家里把写有“戒烟”字样的纸条贴得到处都是,或把打火机和烟灰缸一股脑儿投到河里,这样的举止看上去蛮像那么回事,而效果却不大。
戒烟的Know how多少因人而异,就我而言可以概括为以下三点:
1、戒烟开始后三个星期不做事。
2、朝别人发脾气,口吐脏话,牢骚不断。
3、放开肚皮吃香喝辣。”
深以为然。特别是这句——“常见有人在家里把写有“戒烟”字样的纸条贴得到处都是,或把打火机和烟灰缸一股脑儿投到河里,这样的举止看上去蛮像那么回事,而效果却不大。”分手就像戒烟一样,把村上上段文字中的“戒烟”二字换作“分手”,整段文字的逻辑和立意依然完美得无懈可击。
在上一段感情漫长的分手过程中,我在微博和豆瓣把EX拉黑,删除存在手机里的号码和短信,删除QQ和飞信,解除人人的好友关系——“把打火机和烟灰缸一股脑儿投到河里”,没用的,真想抽烟的话,打火机和烟灰缸还不好找么?
关于小说家如何面对批评,村上说:
“作家不能批评批评,至少不能批评个别的批评或批评家,因为即使批评也毫无意义,只能陷入无益的争吵之中,自降其格。我一直是这么想这么活,因而不少磨损自己的关口得以顺利通过。陀思妥耶夫斯基暗示说世上存在着种种内在的地狱,我相信作家批评批评(或批评家)这一状况也是这类地狱中的一个。
我也相信分手后还不断地指责对方和为自己辩白也是这类地狱中的一个。
一对恋人的关系像极了作家与批评家的关系,两者是须臾不可离的一对存在(批评家首先是作为读者存在的,所以读者暂且不提)。不同的是,在一段感情生活中,我们每个人都既是作家又是批评家,我们既产生和付出情感,又感受对方的情感并不由自主地在内心中有所评判。
真正有道德的分手是快刀斩乱麻,既然不爱了,就一定要狠心地放下,感情就像投资一样,拖不起,越拖越只有死路一条。
但往往只有经历了才会懂得。我在上一段感情中痛苦地磨损了一年的时间,反反复复,那时我还不懂得这个道理,总是跟着感觉走,不知道Know how的重要性。最后,到了某个临界点,我在一家咖啡厅里又痛苦地熬了一个通宵,用了一夜的时间写了四千多字的文章,《致我深爱过的姑娘》,这是我此生到此为止写得最用心最费力也最痛苦的一篇文章。
写这篇文章,并且将之公开,并未直接地发给EX,是有诸多的考虑。后来EX看到了,写了一封很漂亮的回复(真的写得太好了,我从未发现她文笔竟有如此之好,以至于我差点以为是有人代笔,当然,以她的性格,肯定不会)——把我骂得狗血淋头。
不解释了,真心不想解释。不论你怎样看我,我都真心觉得你是非常好的姑娘,给了我美好的回忆,是我对不住你,是我没照顾好你,是我辜负了你的青春年华、爱与信任。
既然扳机扣动了,子弹必然射出。我既然那么做了,被你骂甚至记恨也是应该的。
最后,想说说我现在所体悟到的应该如何分手的Know how:
1、不要删除任何联系方式,如果放下了,自己就不要联系,即便对方联系,误解也罢哭诉也罢恳求也罢,不要有任何的回音,对你,对他/她都是好事。特别是不要再去辩解,再去争论分析在这场感情中究竟谁对谁错谁最委屈,感情是真正没有对错的。千千万万的对错都交织在一起,真正有的,只有爱和不爱。
2、积极做事,在读书的话就好好做功课,在工作的话就全身心工作,唯有充实,内心才不会空虚。
3、积极运动,以驾驭自己肉体的方式去体验灵魂的深度,你会发现你永远有机会变得更好更新。
沉默是金,唯有沉默,才能新生。
另,刚刚分手之后,切莫急切地去找寻下一段感情,那不会是真爱,那只是替代品。待某一个临界点来临,你自然会知道自己已然新生了。
言不尽意,就这样吧。
5月13日补记:
有姑娘留言说沉默的分手是冷暴力,还有姑娘说沉默的反面是不负责任。好吧,那我再把我的意思说清楚一点。
在任何一段感情中,当裂隙出现后,都会有一个人处在更弱势更易受伤的位置。我想说的是:
1、如果你是那个先不爱了的人,那么,你决定放下后就沉默吧,不要把对方勾着吊着,拖死他/她,这太残酷太自私了,人心真的是可以被熬出血泪的,我被EX拖了一年,生不如死。
2、如果你是那个被抛弃被放下的人,无论再心痛再难熬,都沉默吧,不要再去乞求、哀伤,为他/她做出一切可能的疯狂的事。他/她不爱你了,你就什么都不是。再美好的曾经,也不能如此践踏你生命的尊严。