第一次看见未来的婆婆，我还是很喜欢的，因为很少在生活里见到像她那样的女人。单身一人带大伟民，年过五十却风韵犹存，举止优雅，慈祥亲切。我也喜欢她那所英租界时期的老房子，夏天里沿墙爬满了牵牛花，碧绿的藤蔓遮掩了朱色的木窗。看见这所房子我就想，我以后可以跟婆婆在午后一起坐在宽大的阳台上喝茶，像一对亲母女。我从小没有在母亲身边生活，渴望跟婆婆像母女一样亲密相处。
我想我们会好好相处的，因为我们爱着同一个男人。
我们结婚后就搬去和婆婆同住。蜜月回来的当天，我和伟民在床上缠绵到半夜。后半夜我醒来打算去喝水，恍惚间看见我们房间的门口一个人站在光影里，一瞬门又关上，我被吓了一大跳。我记得临睡前我是锁了门的。
第二天伟民早起去江边晨练，我在卫生间收拾。这时，婆婆走过来板着脸教训我：“小静，伟民从小身子弱，你以后不要拉着他玩得太晚。你看一个蜜月下来他都瘦了。”听婆婆这么说我像被人掴了一巴掌，想到昨夜的人影是她在偷听我们做爱，我羞愤得说不出话来。
伟民一头大汗地跑回来了，一进门就嚷嚷：“小静，你这个懒丫头还没起来吗？”我还没从羞愤中回过神来，就听见婆婆用很慈爱的语气说：“你可不许说她懒。”我看着她的脸，竟是满含慈祥的微笑，我根本不能适应她的变化，只能哑口无言。
吃早饭时我沉着脸不说话，伟民问我是不是不舒服。婆婆淡淡地看我一眼，说，也许是我做的早饭不对小静的口味吧，以后想吃什么告诉我。伟民拍着我的头假装吃醋说，看来从今往后我的江湖地位不保，早知这样不该把你娶回来。
婆婆用筷子轻轻敲着伟民的手叫他不许胡说。又微笑着对我说：“伟民这孩子就是口无遮拦，你不用理他。”
婆婆好像看不得我和伟民单独在一起，只要我俩在自己房间里超过半小时，婆婆就会叫我们陪她看电视。客厅里电视的声音开得很大，婆婆跟伟民说着小时候左邻右舍的往事，我一句也插不上嘴，闷得直打呵欠。这时婆婆会很体贴地劝我：先回房休息吧，让伟民陪我就行了。我不肯走，伟民看看婆婆又看看我，安慰我说马上就来。我只有一个人独自上楼睡觉，听着他们母子在楼下大声谈笑，我心里很不是滋味。
伟民出差的时候，婆婆就没笑脸了。我呆在书房，但她总会悄悄地潜进书房来，她的浑身散发出的尖酸气味让我浑身冷冰。在她的逼视下我缩成一个枣核，干瘪，没有水分，失去生气。
我觉得自己要窒息了。
伟民回来后，我试探着对他说想搬出去。伟民不同意，“不能让老人一个人生活，再说妈待你好得连我都妒嫉。”的确，当着伟民，婆婆总是世界上最慈爱的长辈。
婆婆知道我想搬出去，当着伟民说：“小静想搬就搬吧，你们常来看我就行了。”可那天晚上她却像一个幽灵再次潜进书房，在我面前轻蔑地说：“你想走我不会拦着，我是不会让伟民跟你走的。他是我儿子。”我压住怒火让自己声音尽量正常：“他也是我丈夫！如果你想霸着你儿子，就霸他一辈子好了，干吗让他结婚掩人耳目！”
婆婆恶狠狠地拍了桌子：“你这婊子！”
我也一拍桌子：“我是婊子，你儿子是嫖客，你是什么！”
一只杯子从桌边滑下，碎成几片。我的心也碎了。
我们俩都怒火中烧，语气里充满鱼死网破的决绝。
伟民听见动静跑进来问怎么了。
我不想让伟民看见自己脸上的愤怒表情，把书举到脸上遮掩着。
伟民拦住她：“不用不用，让小静收拾。”
他挽着婆婆出去。
我的脸色必定是死灰。看着自己映在壁上的剪影，修长的身体蜷缩成曲卷的叶片，勾勒得如寒风中颤栗般飘摇不定，婆婆像一座山，压得我没有了退路。我曾经幻想从她身上得到母爱，现在看来是痴心妄想。
在婆婆眼里，她为儿子贡献了一切，包括她的骨她的血，她的青春爱恋。她可以继续为他贡献一切，只要儿子需要，她连心都可以掏出来。可是别人不行，无论这个人是他儿子有多么喜欢的，在她眼里，别的人是外人，外人偷走了儿子的心，偷走了儿子对娘的感情，她要把一切夺回去。
就在我到处找房子计划着搬家的时候，我怀孕了。从医院回来的晚上兴奋得一塌糊涂的伟民劝我不要搬家了，他担心，他出差后我一个人在家没人照顾。婆婆在一旁附和说她会照顾我。我第一次当着伟民笑里藏刀：“我能照顾自己，您只要管好你自己的事，照顾好您自己的身体就行了。”
话中有话，像出家人打着禅语。婆婆听了并没有生气，却笑眯眯地夹了一些好菜往我的碗里送，表情十分真诚，却令我如坐针毡。
因为我的怀孕，我和婆婆表面上没有了争斗，虽然每次三个人坐在一起时，他们母子还是那样开心地聊着天，我依然觉得自己和他们之间就像隔了层玻璃墙，看得见摸不着，滴水泼不进去。但至少，婆婆再也没有背着伟民对我呵斥了。
生下儿子后，我以为和婆婆之间从此风平浪静。可是我想错了。
从医院回家第一天起，孩子就被婆婆抱在她床上。我们给孩子买了张很漂亮的儿童床，本来这张床是放在我们房间，但婆婆让伟民搬到她的房间，理由是我身体虚弱，经不起孩子哭闹。伟民觉得是婆婆体贴我，我要拒绝就太不懂事了。可他不知道我心里有多难过。
此后只有要喂奶的时候，婆婆才把孩子抱给我。而且不管是白天晚上还是半夜，她总是抱着孩子推门而入，从不敲门，几次都弄得我惊叫出来，终于忍不住责怪了她几句。她冷冷地盯着我阴阳怪气：“原来做你的孩子也这么可怜，连饿了都得挑你这当妈的心情好才有得吃。与其这样不如给孩子断奶，喝 牛奶 一样长大。”
我们就这样大吵了一架，婆婆转身就给伟民打电话去了。他一进门，婆婆就添油加醋把事渲染一番，伟民安抚了婆婆半天才得以脱身。进了房间找我，我正在边收拾东西边咬牙切齿地发誓要搬家。伟民苦劝不住，最后急得眼圈都红了。看到伟民如此难过我于心不忍，终于没有坚持。
这以后婆婆略有收敛。当着伟民她还是对我和颜悦色，但背着伟民，我俩已经形同陌路。伟民也一定知道我和婆婆之间的战争是无法调和的，他只要在家总是极力在我和婆婆之间没话找话，制造虚张声势的家庭欢乐；我和婆婆也很配合地笑，笑得苍白空洞。
三个月后我产假期满。临上班前一晚，想着以后孩子全靠婆婆照料，我还是主动找婆婆谈一谈。婆婆的脸上看不出喜怒，只说让我放心，她会把孩子带好。
伟民回来婆婆很委屈地解释：想让孩子断了母奶是为了我的身体尽快恢复。伟民听了沉默良久，最后劝我：“妈虽然事先没跟你商量给孩子改吃牛奶，可她毕竟是为你着想啊，你不是一直怕哺乳影响体型吗？”我气得浑身哆嗦，无话可说了。
孩子慢慢长大，婆婆开始利用孩子跟我对着干，只要我说不行，婆婆都说行。小孩子最会察言观色，当然跟婆婆亲，慢慢地连抱也不肯让我抱。婆婆教孩子学说的第一句话是：奶奶，爸爸。第二句话是：坏妈妈。
这一次我没跟婆婆吵，而是打电话把伟民叫回来。我当着婆婆的面对他说：一个家只能有一个女主人，你选择吧。要么我们一起走，要么我带孩子走，你留下。
我带着孩子回了娘家。那些日子伟民像个救火队员似的在我和婆婆之间拼命扑火，筋疲力尽。看着自己爱的男人日渐憔悴心里也难受。可是，想到我的孩子在一个仇视自己母亲的人手里长大我就害怕。我对伟民说，我是无论如何也不会再跟婆婆住在一起了，我不想我的孩子没会爱之前就先学会恨。伟民那晚抽了一地的烟头，第二天叹着气着手找房子。
直到伟民的弟弟大学毕业在武汉工作，我们才终于搬了出来，请了一个保姆带孩子。伟民每隔两周就带着孩子去看婆婆，偶尔，伟民也会劝我一起去。我坐在婆婆面前，看她花白的头发在风中抖动，没有了以往的神采。
难道说婆婆和媳妇真是天生的敌人？想着初嫁时曾怀着一颗跟她情同母女的心，很想跟她把过去的一切都化解开。毕竟，她是我丈夫的妈，我儿子的奶奶。可我们都知道，我们之间的亲情早被长久的争吵仇视磨损到了负值。
