一直以来
坊间都流传着一句话：
倘若要给疼痛分个级
那么排在最高级的
一定是孕妇产子
就因为这句话
蛋蛋姐身边的很多女性
都发誓说
这辈子我一定不要生孩子
对此
我这个18岁美少女一直觉得
痛肯定是很痛
但是不至于因此不生孩子吧...
直到前两天
一部国产纪录片
狠狠地打了我的脸
让我几乎要加入
不生孩子大军
这部纪录片叫《生门》
几乎没有任何修饰
这部纪录片记录了医院里
最真实的孕妇生子画面
却让每一个看过的人说：
我一定要好好爱我的妈妈
让每一个看过的丈夫
不由自主觉得：
我一定要更加疼爱我的妻子
因为这种疼痛
就连身经百战
见惯了无数大场面的产科医生
都开始怀疑人生
毛艳红就是这么一位产科医生
像她接生过的妈妈们一样
她也怀上了宝宝
怀孕38周的时候
她还挺着个大肚子
奋战在产科一线
给这个妈妈查房
为那个妈妈接产
走起路来脚底带风
完全没有孕妈妈的柔弱样
生产前一天
她还连做4台急诊手术
结果回到家后突然吐血
立马跑回医院待产
本以为在身经百战的她眼里
生孩子无非小菜一碟
不过，真等到她躺在产床上
还是忍不住疼的嗷嗷叫
一遍又一遍大喊
“我要死了”
为了让大家伙儿相信
这是真的疼
毛艳红顾不上形象了
一见主治医师过来
立马可怜兮兮地哭诉
太疼了
简直比刀子割还要疼
早先坚持顺产对宝宝好的她
如今也改了口
委屈巴巴地祈求主治医师
给她剖腹产
好在，在同事们的齐心协力下
毛艳红的宝宝顺利出生
看着一边笑得甜甜的宝宝
她忍不住发了句牢骚
“你笑个屁”
面对生孩子这件事
连身经百战的产科医生
都如此脆弱
更不要说那一群
普通的孕妈妈了
曾宪春就是这样一位妈妈
这已经是她第五次怀孕了
因为体质问题
加上生产次数过多
她的子宫薄的像一层纸
稍微一点磕碰
就有可能使孩子掉到腹腔里
为了孩子能顺利出生
躺到病床上的她
连翻身都得找人帮忙
好好的一个人
全部的注意力都在肚子上
动也动不得
就连大声说话、咳嗽、喘息
都得小心翼翼
生怕惊动了
脆弱子宫包裹下的孩子
可你要劝她
已经有两个女儿了
还遭这份罪干啥
她却会固执地摇摇头
不管在别人眼里
生男孩子有多么重要
在她眼里
她只知道
这是我的孩子
既然我怀了他
就得让他平平安安的
好在
手术过程很顺利
曾宪春顺利产下一名男婴
产房外
她的丈夫满心愧疚地说
“我真后悔让她冒着风险
因为我媳妇儿
太苦了”
然而
像曾宪春这样“幸运”的产妇
毕竟是少数
大部分的妈妈们
一进手术室
就像进入了鬼门关
夏锦菊就是这么一个例子
这是她第三次上手术台
不过这次
她的情况有点危险
胎盘长在上次的切口上，经常出血
镜头下
她挺起的肚子，伤痕累累
医生说，她这个病叫
“凶险性前置胎盘”
十分危险
可她却不觉得什么
进手术室前
她还蛮乐观地跟周围人说
生孩子有什么害怕
我这可是超生呐
医护人员们悬着一颗心
将她推进了手术室
夏锦菊平静地躺在产床上
等待着命运对她的宣判
万一出了问题
保大还是保小
这个问题她也曾考虑过
好在，一番手术过后
她听到了孩子第一声啼哭
她心里想着
好在，我的孩子活了
我又有一个小宝贝了
一时没忍住
两行泪水顺着眼角流了下来
没想到
孩子刚一拿出来
她的情况突然急转直下
大出血来得猝不及防
血像断了线的珠子一样
从床单流到地上
医生不断用纱布堵住出血口
一卷又一卷的纱布都浸满了血
血还是没止住
照这个出血速度下去
人很快就没了
想要活命，只能切除子宫
医生迅速与家属交流
“你同意我得切
你不同意我也得切”
镜头切回病房
夏锦菊却背过头去
她不知道自己面临着什么
她只知道
子宫要保不住了
她祈求道
“医生，你可不可以再努力一下
我只有33岁”
是啊，她只有33岁
33岁，意味着人生还有很多机会
在她眼里
子宫是一个女人完整的象征
一旦摘除子宫
这辈子再想孕育生命
可就再也没机会了
出于人道
医生们决定再试一次
突然，夏锦菊心脏停止跳动
“子宫不能再保了
必须切除，不然她就必死了”
医生大喊道
产房十余名医生
眼睁睁地看着主治医师
给夏锦菊做心脏起搏
他们盯着心电图
期待着奇迹降临在这位母亲身上
手术室外
同样焦急万分的
是她的老父亲
接连两道病危通知书
足以压垮任何一个强健的男人
这个颤颤巍巍的老人
手里捏着手术知情书
就像捏着女儿的命根
他焦虑地走来走去
“刚刚她心跳停了两次
被抢救回来”
话音未落，就泣不成声
毕竟
这也是自己的宝贝女儿呐
刚才，她失血1万3千毫升
相当于全身所有血液换了四遍
两度鬼门关的她
静静地躺在ICU里
她全身插满了管子
难受极了
可医生说：
不能动，那是救命用的
她的伤口时不时发作
间歇性传来的疼痛
一次又一次摧毁着她的意志
为了那个小家伙
她将自己弄得伤痕累累的
可你问她有怨言吗
她却闭口不言
因为，即使还处于昏迷中
她脑海中唯一的想法
就是快点见到孩子
可孩子的亲生父亲呢
那个为她戴上戒指的人呢
那个曾许诺和自己生死与共的人呢
在夏锦菊的生死关头
他因为生意忙，缺席了
其实
大多数男人和夏锦菊的丈夫一样
在他们眼里
男人的责任就是在外赚钱
至于女人怀孕生孩子
那不就是瓜熟蒂落
再平常不过了
喊痛喊累
无非是矫情罢了
可实际上
一旦上了手术台
无论对于孩子还是母亲
都算得上是人生中的一道坎
跨过去了皆大欢喜
跨不过去
生就可能变成死
然而，就是在生死的博弈中
有的产妇
连能不能生下这个孩子
都没法自己做主
陈小凤被辗转送到医院时
已经很危险了
双胎、糖尿病
还患有中央型前置胎盘
医生说
你就像一个定时炸弹
不知道什么时候会大出血
病情危险
又怀着两个孩子
按我们的想法
那是不是得专门安排个单间呀
哥哥嫂子爸爸妈妈先请几天假
过来好好伺候伺候孕妈妈
然而，现实却是
当医生告诉她的丈夫
最少要筹到五万块钱时
全家积蓄只有五千多块的丈夫
无力地靠在墙角
嘴里喃喃
这可怎么办啊
不少人都说
五万块救三条人命
不管对谁来说
这都是笔都赚翻了的交易
可对于这个家庭来说
别说五万块钱了
就是五百块钱
都无比艰难
常常被女孩们用来试探
保大还是保小的这个问题
在他们的面前
显得残酷而冰冷
当医生问他
保大还是保小时
他竟一时错愕了
是啊
他从来没想到
生孩子居然要花这么多钱
可是，现实就是这么残酷
没钱就得降低预期
就得考虑这三条命
到底要哪一个
可没钱就是没钱
又能怎么办呢
面对病床上三个活生生的生命
手心手背都是肉
这个堂堂的男子汉，一家之主
真的被金钱压垮了
医生刚走
他就背过身去
忍不住落了泪
躺在病床上的小凤
也时不时叹息着
想当初怀双胞胎的时候
全村人都为他们高兴
可如今，怀孩子容易
生孩子却难于上青天
她不知道自己哪天就大出血了
她也不知道
等到真躺在手术室里
面对保大还是保小这个问题
门外的丈夫又会作何决策
好在他们还有个哥哥
为了病床上的母女
哥哥几乎跑遍了村里的每一户
逢人就开口借钱
几百几百的凑
借了几十家
才勉强借来了五万块钱
本想着能保孩子在子宫里多待几天
毕竟，那里比保温箱便宜
医生说，多保一天
孩子的存活率增加3%
可不幸的是
哥哥赶到的当天晚上
陈小凤突然大出血
直接被推进了产房
好在，在医生的全力抢救下
最终平安地生下一对金花
孩子出生了
落在家人心上的一个担子落下了
可生下来容易
活下去却是个问题
两个早产儿
在ICU里每天花费的钱
对他们来说都是天价
他们不知道以后该怎么办
虽然没钱
但至少
孩子顺利地出生了
与他们有相似遭遇的
是产妇李双双一家
她患有妊娠高血压和重度子痫
当地医院认为
孩子可能存在先天缺陷
辗转来到城里的夫妇
想到家庭经济有限
无法承担抚养有缺陷的孩子
一家人当机立断
做出了引产的决定
可经过医生产检发现
孩子没有明显的先天性缺陷
超过28周的胎儿
法律不允许做引产
因为到了这个月份的胎儿
剖出来还是活的
做引产就意味着
把孩子打死了
再拿出来
医生于心不忍
一次次给这家人做工作
不管怎么说
这都是条活生生的生命啊
得给他来到这个世界的权利
可一家人
从公婆到丈夫
都不肯给这个还没有落地的孩子
一次生的希望
他们一遍遍问医生：
你们能不能保证孩子生下来是健康的？
生下来有问题怎么办？
看着一家人争执着
双双静静地躺在病床上
没有人问她的意见
即使问了
也不会有人在乎
她听到医生和丈夫的对话
忍不住
呜呜地哭了出来
医生们奋力抢救
可他们却计算着
孩子活下去的成本
最终
在医生一次次的劝解下
孩子出生了
新生命的降临
本该是充满喜悦的
可这条小生命
丝毫没有受到爸爸妈妈的欢迎
这个早产的胎儿
一出生就出现危险症状
医生拿着单子走出来：
你们救不救？救就去交一万
李双双的丈夫和公公仍在犹豫：
救不活怎么办
人财两空怎么办？
一辈子落下残疾怎么办？
那岂不是白花钱吗？
他们甚至质问医生
如果我们救了
这个孩子活下来的概率
有多大
看着他们的态度
女医生被逼无奈
只好说到：
我不是神，我是个人
健康的人都说不定出车祸
我怎么敢保证这个孩子
一定是健康的
但至少，你们应该给这个孩子
一个活下来的机会
最终，看过孩子情况之后
双双丈夫做出了决定
按常规性抢救吧
救不救得活
就看他自己的命了
面对妻子费大力气生下的孩子
丈夫的一句话
就足以抹杀掉之前所有的努力
因为，在这家人眼里
孩子可以再生
但钱没有了
就什么都没有了
金钱的位置
在他们心中
早已高过了所有情感
像是感受到了亲人对他的不待见
小家伙出生没几天
就因抢救无效
离开了这个世界
看着这样一帧帧画面
蛋蛋姐泪流满面
然而
这还只是纪录片中
极小的一部分
这里还有39岁的高领产妇
已经怀孕8次
生了7个女儿
这里还有十七八岁
就嫁给爱情的姑娘
产后10天脱肛痛得脸色苍白
被另一半和婆婆搀着跑遍医院会诊
最后担心动手术影响喂奶
被接回了家
这里还有羊水破了
也见不到家人的女人
有踹手术室门的男人
有不肯从护士手里接过女婴的婆婆
……
用导演陈为军的话说
这里就是一个
“高度浓缩了的滚滚红尘”
看似是两个人的生育
实际上，真正面对这一切的
只有女人自己
一个小生命的降临
原来要经历这么多道坎
孩子出生前几天
妊娠反应，腰酸腿疼
孩子出生时，险象环生
稍不留神就有可能毙命
孩子出生后
身材走样倒是小事
乳腺炎，子宫内膜炎
各种病痛随之而来
可面对嗷嗷待哺的孩子
在大部分母亲眼里
病痛又算得了什么
它远不及宝宝出生时的
那份喜悦与幸福
即使她们心里明白
一旦推开手术室那道门
即是“生门”，也是“死门”
可她们甘愿鬼门关里走一遭
只是为了这个小生命
能健健康康，平平安安
女本柔弱
为母则刚
怪不得有人说
生孩子这件事
每个母亲都在地狱里走了一遭
怪不得他们都说
开膛破肚这件事
只有母亲这么傻的人
才心甘情愿去做
愿世间每一位母亲
都能被温柔以待
