《聊天记录》是90后爱尔兰作家萨莉·鲁尼的最新作品,萨莉·鲁尼是最年轻的英国图书奖以及科斯塔图书奖的获得者。《聊天记录》读起来会很轻松,轻松到让你产生一种不明所以的感觉,人与人之间的关系可以产生出无数的话题,我们要如何面对爱情、友谊、亲情、婚姻等。当然这些问题都需要我们敢于跨出第一步,而不是纸上谈兵,萨莉·鲁尼将自己面对的困惑放在了书中,相信也是很多读者的困惑。
《聊天记录》短评一:
这是一本容易让人误解的书。本书的前半部分,我一边鄙视自己,一边迫不及待一页一页往下翻。Frances是一个自尊但又自卑的少女,有才华,但出身于中下层家庭。偶然被带入了一个上流社会的家庭,得以一窥他们的生活,但时不时又会感到自己不属于这个环境。她偷窥,尝试融入,以偷情的方式获得变相的胜利和认可。前半段阅读的快乐多少来源于此。同时,作者的语言呈现一种不太平衡的状态。大多数时,理性占上风,平直而冷酷,不在乎雕琢地大段大段祭出。偶尔敏感,才华一闪,写出了颇有味道的词句,比如将苍蝇在白墙上投下的阴影比作一个晃动的句号。作者三个月就写出了这个故事,几乎是一气呵成的状态。如果多酝酿一下,也许风格不会那么颠簸,但也可能磨灭一气呵成时体现出来的力量。也许,正是这种力量驱使我们一口气读下去。
读到中段,突然有一种飞起的感觉。特别是在读到Bobbi对Frances说,“你觉得每个你喜欢的人都是与众不同”的时候。Bobbi对Frances指出,Bobbi本人并没有与众不同。当Frances喜欢上一个人的时候,就会让对方觉得自己与众不同。Frances 如此对Nick,也曾经如此对Bobbi。于是我暗暗庆幸作者并没有沉浸在一个视角中,而是通过Bobbi的口说出了一些让人心有不甘的事实。小说从这里开始,人物接连不断与Frances再次接触,铺垫依次揭开。虽然与Nick从一开始就注定不会有结果,但是聪慧而自傲的Frances所认定的,所为之暴怒或者伤情的,其实在沟通中多走出一步,得到的回应也许不会有她想象得那么冷漠荒凉,譬如与Bobbi,或者更为恶毒,但这种恶毒反而能让人冷静,譬如与Melissa。
人们可以把这个故事解读为一个偷情的故事,或是一个关于千禧一代的情感故事。其中,对于Frances的内心描写又太过细腻与真实,以至于人们会问作者:Frances是你吗?故事中的一切真实的发生过吗?
在采访中,Rooney明确说,自己不是Frances。暗示所有这些东西都是在现实生活中发生过的剥夺了她写出这部小说的成就。(让我想到了人们争论《芳华》中的肖穗子是不是作者严歌苓的问题,我觉得Rooney一语中的)。Rooney所拥有的是8年来在都柏林居住求学带来的对文化圈人士的认识。她用Frances来表现过渡阶层(interim class)的爱尔兰青年人的生存状态。过渡阶层接受的良好的教育,他们中甚至有人会获得硕士或博士的学历,在智力上与精英阶层可以势均力敌。但是当他们脱离了自己出生的阶层之时,同时又无法真正融入拥有财富的精英阶层(当Melissa圈子里的人讨论去罗马应该住在哪里时,Frances只能缩在一边,心中念想着自己从未去过罗马这一事实)。他们不能自然而然的融入任何一个群体。具体到Frances本人,她与贫穷和饥饿甚至只有一线之隔。她们痛苦着,挣扎着,纠结轮回,默默淡入都市的喧嚣与变迁,这与今天我们之中的某些人又何其类似。
我会把这部小说推荐给20岁的自己:这本书好读且让人爱读。Frances的心情起伏与自己的过去非常的相似。如果当年读了这本书,就可以从自己的角度跳脱出来,用另一种思维审视自己的情绪和语言。不过,记得有一句话-小说的任务是要把日常生活中被忽视的喊叫着指给读者看。Rooney在创造一种新文体的同时,多少牺牲了这一点。
作者:林泉(来自豆瓣)
《聊天记录》短评二:
如果剥离掉网络的背景,爱尔兰90后女作家莎莉•鲁尼的《聊天记录》或许就是一本语言犀利简洁、文风小清新的有关三角恋的小说。然而,正如这部小说的书名所暗示的那样,《聊天记录》刻画的是网络时代的“千禧一代”特有的情感与生活状态,因而有了不同寻常的意味。
弗朗西丝是一名爱尔兰的女大学生,她喜欢写诗,也开始创作小说,由于时常和女友博比参加朗诵表演而小有名气。21岁那年的夏天,她和博比结识了女摄影家梅丽莎和她的演员丈夫尼克。尼克英俊清透、又诚恳又疏离的气质吸引住了弗朗西斯,她不知不觉堕入了情网。但情爱的狂欢总是暂时的,弗朗西斯不得不面对尼克的已婚身份、他那高高在上的妻子梅丽莎,以及作为一个“共产主义者”面对富足的尼克家庭时的羡慕嫉妒恨。不幸,她患上了子宫内膜异位症,身体与精神的双重伤痛令她备受煎熬,陷入了情感与道德的心理冲突中。然而,她又难以抵挡尼克的魅力,应邀与博比一起去梅丽莎朋友的乡间别墅度假,在那儿忍不住和尼克再次云雨偷欢。尼克将自己的婚外情坦白给了梅丽莎,夫妻俩重归于好,梅丽莎还发邮件告诫弗朗西斯。弗朗西斯即将出版的小说处女作中以博比为原型的桀骜不驯的女主人公形象,则让博比大发雷霆,一对闺蜜不欢而散。爱情的失败,友情的崩溃,让弗朗西斯几近绝望,她不禁感叹:“世界就像一团皱巴巴的新闻纸,就是拿来踢来踢去的。”当弗朗西斯渐渐冷静下来,她意外地收到了尼克错打的一个电话,一番还算放松的交流后,她似有所悟:生活你必须首先去经历它,不然你就是一个只会空洞地分析的人。
这是一个具有鲜明的网络时代爱情特点的情感故事。弗朗西斯爱上尼克后,主动给他发邮件,提出约会;他们可以在网上彻夜聊天,在虚拟的空间里调情传意,任恋情恣意升温;她在Youtube上反复地观赏尼克出演的影视剧片段,将演员尼克跟生活中的尼克进行比较;她敏锐地直觉到自己与尼克的恋情就像在玩一款刺激的电子游戏,却不知道控制键在哪里;与尼克爱恨交加、难有结果的婚外恋耗费了弗朗西斯的心力,也让她感悟:“我们的恋情就像一个我们一同书写和编辑的Word文档,或者一个很长的私密笑话,除了我们每人能懂。”
网络空间的私密性是诱人而虚幻的,情人共沐爱河时的私密性是甜蜜可感的,然而,回到现实生活中,敏感的弗朗西斯逐渐看清了真实的尼克。她观察到尼克的眼神似乎很真诚,但实际上是排练出来的,是他职业特性的呈现。当自己的身体出现毛病,她给尼克打电话想得到他的关心时,尼克却因为家里有客人而显得十分冷淡,她为此大哭一场。在与梅丽莎的恋爱婚姻中,与弗朗西斯的婚外恋中,尼克其实都是比较被动的一方,梅丽莎看中的是他英俊的外貌,软弱因而容易控制,她甚至毫无顾忌地将自己的一段出轨经历告诉尼克,导致他感情上遭到重创,在精神病院住了一阵。梅丽莎对丈夫的评价刻薄而又一阵见血:“他完全是个废物。对女人的品位嘛,倒是很好。”因此,当梅丽莎得知丈夫的婚外恋,转守为攻,与他重归于好之后,弗朗西斯这段曾经浪漫的情感之旅的结局就是可想而知的。而博比对尼克梅丽莎的婚姻看得更透彻,她提醒弗朗西斯:“但归根结底,他们总是要回到他们那段一团糟的情感关系,因为他们已经适应了。”情感的浪漫往往敌不过婚姻的惰性,生活就是如此地现实和残酷。
《聊天记录》的语言直白而犀利,往往穿透人性的幽暗,直指生活的本质。弗朗西斯收到梅丽莎的邮件之后,与她有过一次电话交锋。梅丽莎指责弗朗西斯想摧毁她苦心经营的中产阶级家庭,并且享受这一过程。弗朗西斯反唇相讥:“我想要你的全部人生,或许我做过一些卑鄙的事企图获得它,但我很穷而你很富。我不是想要破坏你的生活,我只是想偷走它。”如此对话,火花四溅,冷酷无情,一个要维护中产阶级的尊严,难免虚伪,一个赤裸裸地表达“无产阶级”的愤怒,近乎破罐破摔,抛掉温良的面纱之后,情感的争夺战中显露的是阶层的本性。
作者:里亚朵夫(来自豆瓣)