在传统印象中，越野爱好者都是粗犷、豪放的样子，艳色的头巾，酷帅的迷彩户外服，壮实的肱二头肌，浑厚而嘹亮的声线。
吕卫国的外形完全符合硬汉标准，但与他聊天却被温柔与善良包围，感受到的尽是豁达与恬淡。
一个从工作伊始就与越野、汽车打交道的河北汉子，是如何在别人最为焦虑的中年，把日子过成一首浪漫派的诗？
老吕和自己研发的改装设备
没有成功，亦是英雄
沙漠穿越就像是灭霸的响指，第一天“嘣儿——”，一半的车被撂在那儿淘汰；第二天再一个响指，再“灭”一半，就这样，坚持到最后的所剩无几。而我一次都没穿越成功过。
——吕卫国
吕卫国是沙漠纵队的发起人之一，也是元老级人物，编号0019。从二十几个人的小团队到现在2000多人、会员遍布华北、华中、西南西北等地区的大组织，仅仅用了不到六年时间。
对于玩越野的人来说，征服沙漠是非常具有成就感的事情。但是吕卫国却从未完成过穿越。“我跟A8队长就是两个极端，他每次都能成功穿越，而我每次都是中途折返。”吕卫国每次提起这个自己都忍俊不禁。
这无关他的勇气、毅力抑或技术，却更关乎他的奉献精神。除却穿越途中的车障，更多时候是吕卫国主动放弃穿越，承担起护送中途由于车辆受损或者心理败溃的队友安全返回的任务。
很多人会不解，因为越野人对于穿越和征服是有“瘾”的，而吕卫国是如何做到放弃自己的荣誉感如此奉献。
这与他刚开始玩越野时的经历有关。吕卫国第一次参加沙漠活动时经验不足，在穿越途中猛扎，一头栽到沙堆中无法动弹。于是队友过来施救帮他脱困。
那时候有一个编号是0028的成员，他们都亲切称其为老三，二话不说拿出绞盘挂车上想拉他出去。然而，由于对绞盘的使用技巧还不够熟悉，在往上拉的过程中老三的拇指卷进去，被钢绳勒断了。
老三被紧急送到医院，而被困在车里的老吕脱困后才得知真相。他既感激又愧疚，到医院看望老三，还准备了一些钱想作为补偿。
老三拒绝了，安慰吕卫国自己很快就好了，并直言拿了钱以后没法儿再一起玩儿了。“换了你，你也会这么做。”这是老三对老吕说的话。而从此这样的团结互助、有情无畏的越野精神在吕卫国心中扎了根。
后来，在第一届年会穿越赛上，吕卫国主动拿出一万元作为赛事奖励，只图为队里做一些贡献。而更多的，他把这种互助和奉贤精神贯穿在了他从此以后的越野人生中。
他不仅经常主动帮助队友脱困、护送退出的队友安全返回，还充当起穿越路线上心理医生的角色。
救援车与老吕
越野途中有很多要素：车况、沙漠、技术、心态等等，一个点没到位都可能失败。有时候几千公里开到沙漠了，一进沙漠车就抛锚，或者由于路线选择误判翻车，或者栽进沙漠，或者翻越沙丘后由于视线障碍与他车直接撞击……不确定性既是吸引力，也是危险因素。
在沙漠中，除了人和车什么都没有，再加上不断的困难与挫折，是容易造成人的内心崩溃。而吕卫国就以自己的经验帮助大家，以亲身经历现身说法，平衡队员们的心理状态。
“我都失败60多次了，我还来继续尝试穿越呢，是不是有我垫底儿，心态能平衡点儿？”老吕每次都这样打趣的谐谑自己来宽慰别人。
所以即便没有完成一次沙漠穿越，吕卫国在整个沙漠纵队的每一次出征时都是不可或缺的英雄般存在。某种程度上，他撑起了全队的精神脊梁，不断给队伍注入信心和勇气，用自己的未完成扛起他人的成就。
神仙眷侣，患难与共
每个人都有自己看不到的地方。一个人视野的极限是一百八十度，但两个人在一起就可以看三百六十度。恋爱就是享受彼此带来的这种世界的开阔，因为对方的存在而更完整的美好。
——吕卫国
谈及他们的爱情，基本就是大型官方“撒狗粮”现场。吕卫国的爱情故事中，爱是核心，越野是主线，互相扶持，生死与共则是二人廿载有余婚姻保鲜的绝佳秘籍。
说吕太太是越野途中娶回来的一点不为过。吕卫国1993年参加工作，第一份职业就是在整车厂负责越野车的工程部分。后来开始从事越野车销售工作，负责的是云南、贵州等地的西南片区。
那时候西南线还没有滚装车集中转运，吕卫国和同事都是一个车队开过去，卖掉后再火车“颠儿”回北京，一趟出差基本要一个月。
就是在那二十几个小时的火车上，吕卫国邂逅了还在读大学的太太。那时候没有网络，甚至移动电话都无从谈起，写信是那个年代情感沟通的主要渠道，也成为了吕卫国和太太的“鹊桥”。
“我当时信都写了好多，”吕卫国说起来时语气中掩不住的甜蜜，“一厚沓都留着。”而且每次到云贵出差，也必会去遵义看望还是女友的太太。
几年的异地之后，吕卫国终于成功“越野”两千多公里，将太太娶回北方。
他说他们结婚二十多年了，没吵过架。这点我是相信的，因为在与之交谈的几个小时里，吕卫国始终保持着一种恬淡的状态，感受得到他的安稳、快乐和满足。
太太婚后也一直支持吕卫国的越野事业，还经常陪他随沙漠纵队去穿越，每一次穿越都可能面临着生死考验。
那一次太太陪他一起穿越沙漠，进入沙漠深处时与车队走散了。没有任何手机信号，而无线电手台先是由于超出范围也失去了联络。后来在一个剧烈颠簸中对讲系统内部的线路震断，设备损坏。
最要紧的是，在高温的沙漠腹地，他们这台车由于连续行驶加上不断寻找道路和爬坡翻越沙丘的损耗，发动机温度过高而面临报废。
单独受困在沙漠里的危险程度是不言而喻的。两个人，缺乏的补给，残缺的装备，此时支持他们的只有信心与意志力。
面对一个比较陡的沙丘，吕卫国冲了几次都没有翻越成功，此时的车况越来越差，闪烁的警示灯仿佛在对两个孤小的生命发出生死提告。
此时，吕太太主动下车，爬到坡顶帮助吕卫国寻找最佳攀爬路线，并指挥着他一点点爬了上去。
“在沙漠里人靠自己爬这个坡是很累也很危险的，但我太太丝毫没有犹豫。”回忆这段往事时，能明显感受到吕卫国的动情和心有余悸。“当时她还安慰我不要急，大不了在这儿住下来再看一晚星星等救援。”
就是这样夫妻的金诚合作下，他们仅仅利用奥维地图，翻越了数座沙丘，最终幸运地与大部队会合。
在吕卫国夫妇的越野经历中，这只是众多生死与共时刻的万千之一。但正是这样一次次的互相扶持，让双方更珍视彼此。“沙漠危险，无非就是辛苦点，掌握一些技巧还可以翻越；但生活的艰难要比在沙漠里多多了，需要你一辈子去经营和钻研。”
生活中，二人有两个儿子。大儿子患有唐氏综合征，小儿子热爱越野，从小跟着他们一起去越野，到处跑。
而只要在家，便会帮助爸爸妈妈照顾哥哥。“我们非常恩爱，也相互体谅”，这是吕卫国谈及家庭时说的最多的话，而越野教会了孩子团结、互助和奉献，这样吕卫国十分欣慰。
坚持研发，初心不泯
人家也不给我们经营权，那我们就亲自出国去跟着师傅学，学回来再根据实际情况改进。也许在市场上会被其他模仿我们、热衷打广告的商家淹没，但最后大伙儿能发现，最专业最靠谱儿的，还是老吕家的。
——吕卫国
汽车改装在我国目前还是一个灰色地带，很多政策法律都不完善，很多消费者的权益是无法得到完全的保护的。比如有些越野车，前面的支臂在越野过程中坏掉或者撞掉了，4S店会告知你这个是不在保险理赔范围内的。因为他们的预设是你只会在平整公路上开车。
再比如想要进沙漠，发现原车的护板是塑料材质的，那在越野过程中显然无法满足安全保障需求。
所以，越野车想要玩得好，玩的顺畅，玩得爽，少不了辅助技能加持，改装是必不可少的。
老吕一开始做改装只是由于工程技术出身，在沙漠纵队大家一起穿越的过程中会发现一些困难和障碍，从而做一些小零部件的调整和原创性的研发。
即便是这样小规模的研发和设备提供，吕卫国也是下足了心思和血本。
老吕的改装店
就拿当时的护板改装来说，护板是塑料的，在撞击过程中就可能导致发动机、变速箱和水箱的损坏，对于沙漠穿越过程是致命打击。但是当时的国内环境，没有人玩沙漠，没有人发现这个问题，更没有人考虑从国外进口更先进的护板安装。
为了保证专业使用需求，只能自己开发。第一次用5毫米铁板，发现配重过大，影响爬坡动能。第二次将成3毫米铁板，却发现保护耐性不够，一般3毫米铁板只能防撞击二十次，到第三十次还是会报废，波及发动机、水箱等汽车的核心机械设备。
后来考虑用油压机来增加强度，减轻重量，则涉及到开模具的过程。十万块开一个模具，吕卫国眼睛都没眨一下。然而出来结果由于设计缺陷没有照顾到水箱，只能放弃重新开模具继续优化。
后来，老吕干脆在顺义开了个改装厂，沙漠纵队的队友们越野过程中遇到的问题成了他们市场一手数据，而为了解决这些问题，老吕夫妇会带着儿子一起遍访世界的改装大国和改装师，由于体量原因无法达成进口协议，那就站在旁边学，学会了回来自己琢磨，根据实际车况进行改造和再加工。
在这个广告乱花渐欲迷人眼的年代，大家要么冲着贵的买，要么冲着便宜的买，却忘了要冲着最好用的买。幸好，老吕一直在沙漠纵队守候着，不悲不喜，最公道的价格只为让每一个喜爱越野的人能有最优质的体验，完成最完美的穿越。
笑对人生，返璞归真
大家一起坐在沙漠里星空下喝着酒，像幼儿园的孩子一样专心的一起玩儿石头，不会在意你爸爸妈妈的家庭背景，不会在意世俗的权利物欲。在沙漠里共同经历生死，这种很纯净的感情，某种程度上就像乌托邦。
——吕卫国
与老吕对话是一种享受，不紧不慢稳稳的声线讲述着曾经惊心动魄的每一个瞬间。如果有共感，他的声音和他的故事，都仿佛有种“闲云野鹤”的感觉，旷达而真挚。
吕卫国的生活并不能算一帆风顺，他自己本身也是个“坐不住的人儿”，河北、山西、北京，做过工程，跑过销售，干过维修，北京东南西北都转了一圈，最后落脚在顺义一个山清水秀的地方。
而多年沙漠穿越的经历，让他与太多人，经历了太多次极限的压力挑战和生死与共。在每个沙丘翻越瞬间的抉择，每次车障的危急时刻，就像人生的每个十字路口，需要越野者在最短时间内做出最快选择。
正是这样的共患难，让沙漠纵队的成员们之间建立了深厚的情谊。在沙漠里，除了未知的挑战与危险什么都没有，除了最美的星空什么都看不到。人和人之间回到了最纯粹的交流，彼此卸掉在社会上戴了许久的千层面具和伪装，大家因爱好聚在一起，因共苦团结一致，为挑战和穿越而不懈努力。
而沙漠的极限经历，也让老吕对生活多了一份恬淡。我们都懂“生死之外无大事”的道理，而老吕却说，生死也不是大事，是一个过程，一种体验。重要的是你是否遵从了自己的内心，是不是给了自己想要的生活。
也许你会认为这是鸡汤，可这却是吕卫国最真实的生活。面对一个唐氏综合征的儿子，他没有抱怨，仍然与太太用爱呵护着两个儿子的成长，还不忘用越野人的精神去影响和教育；面对研发的困难和成本的自投，他没有在意盈利，更重视队员体验度；面对曾救过自己的人，他心怀感激，不仅于无声处涌泉相报，还把这种精神传扬。
吕卫国希望大家能多接触越野，玩玩沙子，在挫折、挑战和征服中去调整自己的心态，希望以此引导年轻人不要那么功利、急躁，凡事都能用乐观的一面去看待，而不至于失衡去报复社会。
在越野爱好者中，他断不是什么大人物，但他一定是人缘最好的一个。天南海北的朋友，都喜欢跟他坐坐，抽一支烟，聊聊吃的，聊聊改装。
不为什么，因为吕卫国有越野人的真诚、真挚、真实，与每个人的相遇，都抱着一期一会的敬意。
