有道是“天机不可泄露”,有道是“只可意会,不可言传”,佛家的说法是“不可说”,孔子比较好商量一点,但也坚持“述而不作”。
为什么?
是的,人生哲学,这是天机,这是石破天惊的感悟,这是“绝密”,这是头破血流的代价换来的一点明白。岂可寻常道哉!岂可用语言述之!
一切语言都是得力的工具,但同时是陷阱。特别以一定的受到时间空间和文化限制的语言,去谈去写千变万化的人生,这多半会是妄语乃至诓语。这样的话语,在传达出某些信息的同时会遗漏更多的信息;在描绘出某种真实的经验的同时会使处境不同的人觉得隔靴搔痒;在强调了善良和高尚的同时会显得陈旧酸腐;在强调效用与成功的同时会显得机会主义;在传达出智慧和高明的时候会被认为是缺少诚实,会被认为是轻视与污辱蠢俗之人;在强调原则与清高的时候会被认为是作秀;在表达出认同与适应的同时会被看做软弱无骨;在强调有所不为的时候会显得呆板。总之,不论你讲得多么洋洋洒洒,实实在在,美轮美奂 ,引人入胜,一旦成为白纸黑字,它就可能变得僵化、勉强、疏漏、空泛⋯⋯它就极容易被滥用,被庸俗化,被挑剔,被歪曲,被驳斥,就同样进入如同前面的文字已经讲过的那个“狗屎化”过程。总之,一切无懈可击的语言都是有懈可击的,只有如老子所言“大音希声”,如西方名言“沉默是金”。
为什么还要写?
敝帚自珍,野人献曝,不敢自专,此其一也。责任编辑约此稿约得早约得诚,重然诺的作者不敢食言,此其二也。不管读者怎样理解,不管有些人意见怎样不同,反正这些经验之谈,这些艺术这些感悟与哲学对人应该还是有益的,叫做未泯济世之心,并无道穷之叹,此其三也。
谈人生就要来真的来明的,就要现身说法,叫做“站出来”,而小说作者是最不需要是忌“站出来”的。所以说现身说法就是“我不下地狱谁下地狱”,就是“地狱未空誓不成佛”,就是明光剔透,接受考量。越是难做的文章越是非做不可,有话不说,如苍生何?艰难文字,舍我其谁?此其四也。