《西游记》
这是四大名著中唯一大团圆结局的小说，但其实却是出悲剧。
虽然最后取经众们历经千辛万苦到了西天，佛、菩萨、使者与天龙，名号与阶位虽然不一，但个个都修成了正果，看上去各得其所。只不过，他们真的像书中所说的那样，在佛国享受极乐了吗？且听我细细说来：
孙悟空，一只被拴住的猴子。
我们所喜欢的猴子，是那个跳出三界不受管束的叛逆者，是喊出“如何坐不得天位？”的革命者，是一个彻头彻尾的自由主义者。而不是带着头箍与枷锁，口宣佛号经文，动辄打妖降魔的取经工具。但自从五行山下被救起之后，满怀感恩之心的猴子得到的，只是那个绣花枕头师傅充满机心的钳制，以及所谓师兄弟面和心不合的嫉妒。猴子打得怪越多，他身上的枷锁就越重。而没有自由的孙悟空，已不是当年的齐天大圣。
在取经之路上，他付出的努力是最多的，但大部分努力都是徒劳。他只是天庭与佛国角力的棋子，一次次往返于取救兵的途中，一次次违心放走那些有后台的妖怪。那个活灵活现的猴子逐渐地死去，只留下一个神通广大的躯壳。在火焰山的那一回，神佛两界合围牛魔王，活脱脱就是五百年天庭前捉拿孙悟空的情形。面对昔日拜把子的兄弟遭到和自己当年一样的遭遇，而自己只能站在追捕者的那一边，猴子是否会有过物伤其类的触动；看着曾经一起歃血为盟，誓言要闯出自己一片天地的平天大圣，被栓上鼻环、锯断棱角，当年的齐天大圣是否会觉得悲哀？
取经之路终于结束了，孙悟空被封为斗战胜佛，似乎修成正果。然而佛界是个等级森严而又压抑的地方，“把持斋素，极贫极苦”不说，更重要的是规矩极严，“汝等在此稳坐法堂，休得乱了禅位，待我炼魔救驾去来。”如来临时有事，众佛也不能放假。金蝉更是只因为听说法时打了个哈欠，就被踢出了佛界。很难想象这种环境会适合孙悟空，哦不对，现在是斗战胜佛了。
《最游记》中那天真的悟空所说的：“我不知道我为什么不能呆在花果山。那里的天很蓝，水很清，人也很和善，反而是这里的人，都很冷淡，充满敌意。” 不知高坐在莲花台上的斗战胜佛，是否会想起当年称王称霸的兄弟们，是否会想起花果山的青翠树林与水帘洞，是否会想起那些猴子猴孙们，以及当年自由自在的日子。
曾经的年少轻狂、曾经的豪言壮志、曾经的理想与信念，已经被按部就班的晋升体制、言不由衷的声声佛号、亦步亦趋的晨钟暮鼓所取代。每一个跳脱不凡的猴子，最终都化身为他当初反对的样子。所谓金身佛像，不过泥胎木雕罢了。
“我要这天,再遮不住我眼,要这地,再埋不了我心,要这众生,都明白我意,要那诸佛,都烟消云散!”，多少年后，又有新一代的年轻猴子站在了南天门口，指着金碧辉煌而又腐朽不堪的天庭叫骂。不知身在西天雷音的斗战胜佛，那对尘封多年的火眼金睛，会不会闪过一丝火光。
猴子老矣，尚能战否？
唐三藏，江流儿流向何处。
唐僧历来都是令人讨厌的，无论电视版中的那三个帅哥有多英俊，也改不了读者心目中的固有形象。懦弱无能，哭哭啼啼，自以为是不说，还小心眼得要命。最可恨的是，没能力也就罢了，还身居高位，动不动就找能干的孙猴子麻烦，这几乎就是职场上令人讨厌的领导写照。
然而，唐僧之所以会变成这个样子，是有他的原因的。那就是他承担了远超过他能力的重担。 主动请缨去取经，可能是一时意气用事，毕竟被选为“水路大会”的坛主，又得唐太宗亲赐观音的两件宝贝——九环锡杖和袈裟，如此皇恩浩荡，他不能没有表示。正如他自己说的：“大抵是受王恩宠，不得不尽忠以报国耳。”同时也就意味着他是没有退路的。他可是在皇帝面前发过誓的，决不空手而回。
取经的动机不是出于自己对佛教的信仰，而是不得不尽忠的无奈，如此勉强的上路，已注定了他的苦难。 在这个取经路上，唐僧大部分时间都是作为一块可食用的肉存在，不管男妖女怪对他都是虎视眈眈，恨不得将其各种烹饪调制享用，完了还要晒肉干以备天阴。你说这样提心吊胆地走在取经路上，能够坚持而不放弃目标已经不错了，还要求他保持圣人的心态与风度，有些强人所难。
唐僧是圣人吗？当然不是。四圣戏他的时候，已经有些动摇了，要不是八戒奈不住性子，说不定绑在树上的就另有其人；女儿国的女主初露玉容，唐僧当场就被震慑到了，在这个几乎完美的女性面前，他无法克制自己的那点凡心，否则也不会吃了那颗桃子；就算是琵琶精、老鼠精、玉兔精，如果不凶巴巴地霸女硬上弓，拿出女儿国女王的那般温柔手段，说不定圣僧也就从了。毕竟，他骨子里头还是那个不守规矩的金蝉子。
当唐僧终于到达灵山，上了无底船时，看到上溜头泱下一个死尸，孙悟空师兄弟和接引佛祖都恭喜唐僧道：“是你！是你！可贺！可贺！”这就是所谓的“脱去胎胞骨肉身，相亲相爱是原神”了。 唐僧的原神是什么？当然是金蝉子，如来钦点的旃檀功德佛。而那个被脱去的骨肉身，自然就是这辈子的唐僧。成佛的其实还是金蝉子，而那个法号玄奘，号三藏，俗称唐僧的人已经成了凌云渡上的死尸。
那个被冲走的唐僧，其实俗家姓陈名江流。他从水上来，又从水上而去，就这样结束了不堪负重的一生。比起外表道貌岸然，却非虔信佛法的金蝉子，顺水而去的江流儿或许更为自在吧。
凌云渡之水，是否也通往子母河呢？
猪悟能，能也不能。
”我嘴大、脸丑、懒惰、胆小、还是个吃货，但我知道我是好男人。“不知何时起，猪八戒的形象，从好吃懒做、偷奸耍滑的猪头，变成了人们交口称赞的好男人。这并不为过，八戒虽然有着猪的外表，但他却比取经众众的每一位都更接近人。八戒所有的毛病，我们都可以在自己身上找到。而他的缺点实际上也是优点，一个有点小能力、脸厚心细、爱吃会玩、善于调情的男人，是这个时代需要的好男人。
在取经众里，八戒的能力不是最强，但也不是最弱，却是最为精明的一个。他懂得人情世故，他洞明权谋欲求，他甚至摸透了取经众的心。猴子爱名，多吹捧几句他就操起棒子上了；沙僧好稳，列一列厉害他也开始出力了；龙马惧罪，吓唬吓唬他就化身持剑美少年了；至于道貌岸然的唐僧，那点小心思早就被八戒看透了。
唐僧看上美女又不好开口，八戒主动前去破冰；唐僧想要转变路线，八戒提前喊出口号；唐僧打算打压猴子，八戒立马煽风点火；唐僧打退堂鼓想回家，八戒已经在收拾包裹了。所以，我们看到八戒贪色，我们看到的八戒出丑，我们看到八戒进谗，我们看到八戒游离不定，其实都是在为领导扛枪。哎，这个八戒啊，真是个人精（猪精）。
但八戒并不是声来就这般圆滑，曾几何时，他也是个有理想、有追求、有情怀的年轻人。三十六天罡也不比猴子的七十二地煞差，九齿锻炼神镔铁更不逊色如意金箍棒。猴子还在当那个不入流的弼马温前，呆子早就统帅十万天河水兵了。年少成名、春风得意。只可惜，酒后不慎惊扰了玉帝的马子，这才被贬下凡尘投生猪胎。弄了个姥姥不疼、爷爷不爱的可怖嘴脸。
受此挫折的八戒学乖了，他对这个世界已经看透。什么普度众生、什么佛口菩萨心，全都是愚昧众生的把戏。从一开始起，八戒就知道，所谓的取经只不过是佛国的一场 show，目的是为了让如来钦点的金蝉子上位，括自己在内的护法只是道具而已。所以，八戒选择了捷径，他紧紧地团结在取经长路上的核心周围，把负重和担子甩给了沙僧龙马，把开路冲锋的危险活扔给了猴子，自己时不时地还抢个功。抱定大树好乘凉，真可谓逍遥自在。
但他真的像表面上那么乐天吗？唐僧只当他是个呆子，猴子动不动拿他出气，沙僧龙马眼中只有那个大师兄。这个各怀鬼胎的取经队伍，远不如当年的高老庄那么温暖。远离高老庄的猪悟能，只能把自己的欲望与思念寄托在吃上，只有让自己的肠胃没有一刻空闲下来，方可不受相思之苦。
八戒罢戒，何曾戒过；悟能无能，能也不能。
只不过，八戒费尽心思也没有赢得什么，然而佛国早已看透了他的机心。净坛使者貌似是量身定做的好位子，但脱尽凡胎的八戒已经不是取经路上的饕餮，那点残羹冷炙更多的是污辱与贬低。终日忙碌于供桌香案的八戒，还能如往日般咧嘴开怀大笑吗？
或许，在清理完干净盘碟后的小憩期间，曾经的猪刚鬣会抬起他硕大的头颅，眯着被肥肉挤小了的眼睛，回想一番当年在福陵山晃荡的日子，那座他用辛勤劳动建设起的高老庄，那个找法师降妖抓他的狠心岳父，以及那个端庄秀美的高小姐。还有，当年离家前发下的誓愿：
”老泰山，收好我的耙犁和锄头，等我取经回来还帮你干活，把咱们的家业弄得大大的。“
”丈母娘，好生看待好小姐，别让不着边调的人来惊扰她，取经回来我还是你女婿。“
”翠兰，我还会回来的。“
沙悟净，无间行者。
有一个笑话是这么说的，沙僧在《西游记》中最喜欢说的四句话分别是：1、“大师兄，师傅被妖怪抓走了”。2、“二师兄，师傅被妖怪抓走了”。3、“大师兄，二师兄被妖怪抓走了”。4、“大师兄，师傅和二师兄都被妖怪抓走了”。
看上去，沙僧似乎就是个没啥能力之辈，在取经众里除了挑担之外别无用途，就连被充作骑载用具的小白龙都有发挥的时候，而沙僧却一直处于被遗忘的角落，可有可无。而且沙僧本人也貌似淡泊名利，不争先，不出头，也不强求，默默无语地跟在大部队之后，大师兄一听到开战就热血沸腾，二师兄一见到美女就心神荡漾，三师兄就是言听计从的木头人，从来都是随大流，不出彩，也不出错。
那么沙僧真是这么窝囊吗？我们所熟悉的那个沙僧，之前也曾游荡四方，闯下好大名头，升天后在玉帝面前位列“卷帘大将”。有些人认为“卷帘大将”只是个礼仪性质的官职，没啥阶位。其实不然，卷帘、掌玺、司礼、秉笔，此等皆为亲贵官儿。日慕天颜，耳传谕旨，那可是外官无法企及的优势。且龙驾出入护卫皆身在前方，玉帝等同将性命交付其身上，必然身怀绝技，绝非虚名。这么亲信的人儿，因为失手打了琉璃盏，就贬到下界为妖，似乎有些严苛了。玉帝是这样的人吗？
未必，玉帝之护短是出了名的。他以小错将沙僧发配凡间，其实是把一项很重要的任务交付给他，那就是阻碍佛国的取经计划。而沙僧也把这事做得相当漂亮，他脖子上那九个取经人的头颅即可验证。所谓的飞剑穿胸，不过是演给外界看的一出苦肉计罢了。古之要离、黄盖，今之余则成皆为此辈耳。这一切直到金蝉子带着猴猪二徒出现为止，面对这两个实力与自己伯仲之间的敌手，沙僧只好另辟蹊径，只身加入取经的队伍中，并暗中寻事。
所以，我们所认识的这个沙僧出现了。他无名无姓，无声无息，总是刻意低调、不事张扬，城府深、心机深，从不逞强外露、从未受过责罚。 整整十四年的时光岁月，万里行程中，哪一次出力气办的事不是悟空做？哪一次弄脏手的事不是八戒做？唐僧念紧箍咒时，八戒会煽风点火，沙僧却不出一言；悟空在找八戒麻烦时，沙僧会暗地里通风报信；回过头来，他又将八戒私底下的小九九透露给悟空。这个表面木讷的沙和尚，其实是取经众中最老练最冷静的一个，只不过他的老练和冷静都放在监视取经人上了。
抵达西天后，沙僧成功当上了金身罗汉菩萨，这个头衔只逊色于金蝉子，跟悟空其实平级，比净坛使者之类的可高大上多了。但沙僧从此就走上人生坦途了吗？未必。因为他的私密身份还在，他的档案资料还掌握在天庭手中，只要玉帝不肯放手，他的任务就没有结束。而且，如果他的身份被泄露的话，以如来对叛教者的雷霆手段，他也绝无身免的可能。只要他存在一天，他就得为天庭卖命一天。
所以，金身罗汉只能挣扎在两大势力之间，身在佛国，心在天庭。他永远只能生活在阴影中，就像大众所看到的那个沙悟净一般。没有人知道他叫什么名字，也没有人知道他来自何方，向往何处。在天庭的档案库里，他只是那个编号 27149，永远是。
暮色降临，灵山雾霭。
大雷音寺八百里外的金顶，渐浓的夜色中矗立着两个高大的身影。
开口说话的人，身形高大魁梧、头顶光亮圆滑，只不过脖子上那串硕大的佛珠却闪烁着诡异光华。他说话的声音就像往常般平稳低沉，但那指节粗大的双手却在视线不及之处轻微颤抖。
“明明说好是三年，可三年之后又三年，三年之后又三年，就快十年了，老大！”
