有句成语「仁者见仁,智者见智」,对《山海经》这样一部内容丰富的作品来说,这句成语显得格外贴切。
从地理学家的眼光来看,《山海经》是一部古代地理志。以神秘学的角度来看,有人说它是一部巫术之书。
从文学家的眼光来看,《山海经》又不折不扣是中国神话的源头,它对后世的中国文学产生了无法估量的影响,可以说是中国神怪小说的源头。
《山海经》与《诗经》
中国文学的现实主义传统的源头来自《诗经》,《山海经》与《诗经》也有密切的关联。
曾经有学者认为,《山海经》是《诗经》之传注,此论虽不被认可,但从语言文字角度对《山海经》与《诗经》作一比较,就会发现两部作品有很多异曲同工之妙。
《山海经》中,很多文句都是四字一句,且押韵,颇具《诗经》之风。如《海内经》有这样的句子:「鸾鸟自歌,凤鸟自舞,灵寿实华,草木所聚。爱有百兽,相群爱处…」这与《诗经》的句式、音韵基本相同。
《诗经・周南》开篇即写道:「关关雎鸠,在河之洲,窈窕淑女,君子好逑。」对比《山海经》中的文句,两者虽然思想内容完全不同,但在形式上有很大的相似性。
《山海经》与《诗经》中都大量使用了语气词「之」「乎」「者」「也」。这种相似性也在暗示两本经典之间存在某种密切关联,究竟是谁先出现,谁先影响谁,至今未有定论。从两部著作的成书年代和地点来看,两者交互影响的可能性很大。
△南宋·马和之 ·《诗经・小雅・鸿雁之什》六篇图(局部)美国大都会艺术博物馆藏
《山海经》与《楚辞》
屈原的《楚辞》在中国文学史上具有里程碑般的意义,它是中国浪漫主义文学的开创性作品。古典文学四大体裁诗歌、小说、散文、戏剧皆不同程度受其影响。
如果比较《楚辞》和《山海经》就会发现,屈原的《离骚》《天问》《九歌》《九章》《招魂》等作品中所写的神话故事,与《山海经》里所写的神话相合者极多。
有这么多相合之处,应当说绝非偶然。这反映了《楚辞》和《山海经》在文化渊源上有着深刻的联系。
我们以这两部典籍中所提及的神灵来分析这种相合性。在这两部作品中,神灵大体上可以分为三类。
一类是主宰天地人间、拥有至高无上权威的「帝」。如《离骚》中:「吾令帝开关兮,倚阊阖而望予。」王逸注曰:「帝,谓天帝。」《海内经》记载:「洪水滔天。鲧窃帝之息壤以堙洪水,不待帝命。帝令祝融杀鲧于羽郊。」
第二类神灵是具有贤德睿智、地位显赫的人类各族祖先神。《山海经》中记述的各族的祖先神有:女娲、黄帝、炎帝、帝俊等。《楚辞》中也记载了一位地位特殊的祖先神:重华。《离骚》中写道「济阮湘以南征兮,就重华而陈词。」《九章・涉江》中写有:「驾青虬兮骖白螭,吾与重华游兮瑶之圃。」
还有一类是掌管自然界各种具体事物的神,这在两部作品中的相似度也很高。《山海经》中,日、月、风、云、雷、电、雨、海皆有其神。
如《大荒北经》:「蚩尤请风伯雨师,纵大风雨。」《离骚》中记载:「吾令丰隆乘云兮,求宓妃之所在。」王逸注:「丰隆,云师,一日雷师。」意即雷神。
在《楚辞》和《山海经》中,神话故事的趋同反映了两者之间有深刻的联系。
△北宋·张敦礼·《九歌书画卷》(局部)美国波士顿艺术馆藏
如果问,曹雪芹看过《山海经》吗?也许没人可以直接证明。但是,看完《红楼梦》,完全可以对此做出肯定的判断
曹雪芹一定看过《山海经》。当代学者刘再复认为:「没有《山海经》,也不会有《红楼梦》,至少不会有《红楼梦》的连接鸿蒙之初的恢宏与苍茫,也不会有那一块多余石头的奇丽想象。」
△《新镌全部绣像红楼梦》乾隆五十六年·萃文书屋活字本
《红楼梦》一开篇就讲大荒山,就讲女娲补天的故事,这些故事都来自《山海经》。
与《红楼梦》这样的大体量小说相比,《山海经》里的神话传说显得非常单薄往往是寥寥数语。比如女娲补天、精卫填海、夸父逐日,对这些故事的描述过于简略,完全无法同曹雪芹那细膩的文学性描述相比。
△绘本《红楼梦》·清·孙温·大连旅顺博物馆藏
但是,《山海经》所塑造的形象却矗立天地之间,横亘千古。它所提供的审美原型,是后代文学作品不断重复的文学母体。
如果说,《楚辞》和《诗经》分别为中国文学奠定了浪漫主义和现实主义的基石,那么我们可以说《山海经》为中国文学开创了神怪小说的先河。
△绘本《红楼梦》·清·孙温·大连旅顺博物馆藏
《四库全书总目提要》认为《山海经》是「小说之最古者」。《山海经》以其瑰丽的想象,为许多中国文学典籍提供了审美原型。
其中所记载的故事,有种「知其不可为而为之」的精神力量,它超越了文学审美,体现了一个民族的精神特性。