在旧时代，曾有人认为“割脚剃头下九流”，这种刻板印象实在大错特错。试问无论是九五至尊，还是平头百姓，谁能离开剃头匠？在头发上动心思，这是个技术活。以前，剃头匠人拿着一手刀，没有十年八年不敢说能出师。不过现在满大街都是美发店，这剃头的古老行当也慢慢没有了。
睢建民 | 文
有人说“剃头下九流”
邻居却入了剃头行
五一出城郊游，乡村集市见一老者挑着剃头担子，于马路边摆摊，理发的主顾多为秃顶皓首的老农，坐在木凳子上刮“光葫芦”。剃头匠用条脏兮兮的热毛巾捂住顾客腮帮子、下巴，刮着钢针般的胡子茬。
这场面让我想起在乡下剃头的年月。我的故乡位于黄泛区腹地，南北3个自然村联成一个大队，管辖10个生产队。
计划经济年代，包村剃头匠老李是山东人，在邻村当倒插门女婿。每逢月初，老李准时挑着剃头担子出现在最南头的村子。
担子一头是斜榫八仙腿木凳子，从上到下分三层抽屉，里边装着剃头工具和磨刀磨推子的青色油石。另一头是铁架炉子，上面安放一口尖底铁皮锅供烧水用，旁边挂着木盆架，盆架上绑缚一根竹竿，顶端挂一块四指宽一尺长的比刀布，那黑黢黢的布上浸透了脑油明光发亮，早已辨不清颜色了。
老李在十字街口扎下摊子，一个生产队干3天，成年男人清一色刮“光葫芦”，孩子们剃“茶壶盖”，娇惯的我则在脑后再留一个“鳖尾巴”。南到北轮下来，刚好一个月。
老李剃头不要钱，年底由生产队统一给他灌一布袋小麦，家里的小日子过得很滋润。
我跟剃头行当结下渊源，因我家邻居小现入了行。小现姊妹7个，5男2女，弟兄们像蟒梁一般成长起来，却因家贫寻不来媳妇。剃头匠老李轮到我家吃饭时，由我父亲撮合，让小现拜师学艺。那时候，村里家家户户的小喇叭里正热闹唱着《马二牛剃头》：
谁人不知我马二牛
十三岁上就学剃头
解放前剃头难糊口
我挑着个担子到处游
往南到过老河口
回来路过信阳州
俺大伯 俺二叔
俺姑姑 俺舅舅
都说咱辈辈是那种地户
你不该学这个下九流
我走到谁家谁不留……
拗脾气的小现爹一百个不愿意，梗着脖子说：“割脚剃头下九流，死了不能入老坟嘞！”可不学手艺，儿子就难寻媳妇，打一辈子光棍？最终无奈，小献跪拜在老李门下。
古语云“教会徒弟，饿死师父”。小现跟着老李学艺三年，出师后就顶替了师父，直接把我们村10个生产队的活儿拦下来，并且寻找到一个年轻漂亮的媳妇，生儿育女过上了安乐日子。
剃头行当学问深
需练就一身功夫
我跟小现相处得好，当兵前在老家都是他剃的头。进城后少了小现，我避开闹市，每月由城东到城西，钻进不足6平米的脏兮兮小屋内，找剃头匠老张理发喷空儿，一直坚持了多年。
老张和我都是大跃进年代出生的人，他母亲早逝，父亲吃喝嫖赌不顾家，十几岁他要饭流落商丘，被一个没儿的剃头匠收留，不仅学到真传手艺，还娶了师父闺女为妻。
两口子落叶归根，在县城剃头，拿手活儿做的好，都是多年老主顾，每天挤满屋子等候。
老张跟我聊天说，初入师门，徒弟只能干一些生火烧水和洗头的粗活，剃头工具是不能随便乱碰的。
先说行规，就有很多讲究，一日为师，终身为父，每天像亲儿子一样伺候师父起居饮食。“门里滚”祖传的手艺为“科班”出身，外人半路入行学徒，称之为“捐班”，不吃苦中苦，难为人上人。
剃头挑子，行话是“火箱子”、“柜头子”、“旗杆上边挂圣旨”。所谓“圣旨”， 其实就是油腻腻的比刀布。这是说旧时有个皇帝长头癣，奇痒难禁，就打发贴身太监到市井找来了老剃头匠，师傅一手绝活儿，伺候得皇帝舒坦，临走颁下旨意，下个月准时进宫。
到了约定时间，剃头匠却被侍卫阻拦。龙颜大怒，皇帝派人将剃头匠抓来问罪，弄清事情原委后，当即对剃头匠口谕，下次进宫来，手掂比刀布就行啦。
隔段时间，剃头匠掂着比刀布如约进宫，果然畅通无阻。日久天长，人们目睹剃头匠掂着比刀布随意进出皇宫，就戏谑道：“圣旨来啦”。
传说归传说，从寻常百姓到九五之尊，都得剃头，谁都离不开。老张笑着说，可别小看剃头这行当，其实学问深着哩。那四条腿的大板凳叫“大梁”。梳头的梳子叫“大撑”、“小撑”。毛巾呼为“小条”，围裙是“大条”。推子唤作“老嘎”，剃刀叫“比子”。连磨刀石都有名称，唤作“溜子”。磨刀磨推子叫“汪一汪”，磨好工具叫“清子”。洗头叫“打汪”，修面称“赶盘”。
另外，十个阿拉伯数字叫法也非同寻常：1“柳”、2“越”、3“汪”、4“折”、5“中”、6“神”、7“星”、8“张”、9“爱”、10“足”。譬如剃光头带刮脸，做完活徒弟要收账，师父用行话暗示：“中”，那就是五毛钱。
再说洗头，庄稼人整天在地里风刮日晒，十天半月不洗头，只到了剃头时才洗一回，男子清一色刮“光葫芦”。有人天生头皮屑多，有人染上头癣，为了解痒，通常要用响水洗头刮脸。
师父故意将热锅里的水瓢倒扣，努嘴让徒弟舀水。水瓢像老鳖盖一样浮在水面，水下边的吸力很大，徒弟用手指头去抓，咋也拿不出来。徒弟一时性急，伸手入热水中，将水瓢抄起来，呲牙咧嘴浑身激灵。如此反复多次，才能练出手上功夫。
用响水洗头，连烫带挠，客人嘴里直叫过瘾。
祖传的手艺活
要在这一代失传吗？
更重要的功夫，是练腿功，师徒二人挑着担子，当街摆摊，将四条腿大板凳放地上，遇一个200多斤、膀大腰圆的客人，剃完光头要刮脸，师父一条腿立着，另一条腿斜蹬着大板凳的横橕，那半弯大腿就是靠背椅，客人平身子往后一仰，半躺在腿上，闭上双眼慢慢享受。
刮脸，就像庄稼人锄地，横耢、竖耢、大斜耢，都有路数，脸面要刮72刀，先搁右鬓角下沿搭刀，转一圈拐回来，最后还得搁那儿收刀，老规矩叫“关门”。
脸面板正的活儿好做，遇上坑坑洼洼、高低不平的疤瘌头麻子脸时，刀法更有说词，顺刀、推刀、颤刀、弯刀、滚刀，还有崩刀，崩刀最难学，左手压着客人耳朵贴住耳朵眼，使崩刀刮耳根后头和脑摸勺，客人听见刮脸刀的钢音咯嘣响，俗称“小二姐下楼”。
玩这一手刀不能离客人皮肉，离开皮肉崩一下，就是一个口子，立马流血，没有十年八年的硬功夫练不出来。
遇上那些讲究家，刮完脸要你给他打泪囊掏耳朵眼，刀尖立棱，不能重也不能太轻，否则手一颤抖，会伤及客人眼睛。
打完泪囊翻起客人的上眼板，再用刀柄光溜溜的金属把轻轻摩擦几下，将里边的脏污清除。至于为客人捏肩、按背、“拿大胯”的细活儿，那是有钱人的高级享受。只有伺候周到了，老主顾才会夸你一手好活路，自觉给你传名声、拉生意。
老张不无遗憾地说，可惜师父祖传的剃头活儿，到他们两口子这儿就要失传了。
他家大儿子常年在外打工不回，老二大学毕业落户在大城市，谁也不愿干剃头这种脏活累活儿。
收徒弟更不用提了，如今满大街美发厅，洗剪吹烫染，轻松做一个少说50块，多则上百元，他精心刮一个光头带修面，才收10块钱，忙活一天下来，腰酸背痛，挣不了多少，谁愿意跟他当徒弟？
老张的腿静脉曲张，做手术花去几万元，不能长时间站立，本已萌生退意，却又舍不得多年老主顾，天天聚集在小店内，海阔天空、云淡人远地喷空儿，图的就是个乐子、人缘。
跟老张遭遇类似的，还有我邻居小现，他儿子情愿外出打工，也不愿接班学剃头。他把手艺传给自己的三弟，光身汉的三弟却得病死了。
今年春节，我从城里回老家探亲，大街上遇到小现，问及剃头生意，他苦笑说：“爷们，俺的腿疼，早都不干那活儿了，在家看孙子呢。”
