1999 年 2 月,一款名为 OICQ 的聊天软件正式诞生。几百 K 的字节,简陋的登陆界面,那是 QQ 最初的模样。
距离当时,20 年过去了,无论是它还是我们都有了翻天覆地的变化。它的界面越来越酷炫,功能越来越全面。而我们也褪去了曾经的青涩,走向了成熟。我们和它更像是多年的老朋友,见证着彼此的成长。
前几日,腾讯又推出一个新功能,用户可以自行选择注销自己的 QQ 账号。这意味着,许久不登录 QQ 的我们,有机会能和这只小企鹅永远说再见了。
可是,鼠标放在「确认注销」的选项上却怎么也点不下去。是的,我必须承认我害怕失去。
害怕失去这个六位数的号码,更害怕失去藏在这个号码里,那一段段美好却再也回不去的青春时刻。
QQ 诞生的第三年,我有幸拥有了自己的第一个 QQ 号。却迟迟取不出好听满意的网名。
第一个昵称,总是需要格外慎重一点,几次打好又删掉,实在想不出,还专门去网上百度,选择一个顺眼的名字。
那一年,阳光/快乐/可爱+男孩/女孩是标配。列表里常常出现 20 个好友,4 个都叫「可爱女孩」的情况。
那一年,「水晶」一词似乎是热门词汇,和什么搭配都觉得好听。「水晶女孩」、「水晶之恋」更是变成热门昵称。
那一年,男孩子们都幻想过自己是一个拯救世界的「天使」。「坏天使」、「折翼 de 天使」一个接着一个。
那一年,火星文突然爆火,没用过火星文当昵称,都不好意思说自己有过青春。「─━═俄菛婹圉諨ζ」、「*﹏鎏錑の鈊〆…」看起来糟心,但读起来却丝毫没有障碍。
那一年,我拥有了自己第一个 QQ 号,起了第一个名字,加了第一个好友。第一次和好友通过摄像头见了面,第一次和一个陌生人互诉衷肠。也是我第一次,爱上这个名叫「QQ」的小企鹅。
网名确定了之后,个性签名又成了一件令人头疼的事。但很快,我发现,这简直就是一个众多人释放体内「非主流因子」的绝佳好地方。
一个人的喜怒哀乐,全凭个性签名里的一句话就能知晓。
开心时,我们写道:年轻不拽,世界怎么精彩。难过时,我们写道:再牛逼的肖邦也弹不出我的悲伤。
恋爱时,我们写道:待我长发及腰,少年娶我可好。分手时,我们写道:莪,會安靜地/赱掉,吥打擾°。
在那个看似窄窄的空白框里,藏了我们太多真实又隐忍的情感。尽管如今再回过头去看,难免会起一身鸡皮疙瘩,但那依旧是一段无法磨灭的青春记忆。
那时,很多人频繁更新着自己的签名,其实也不过是为了引起某个人的注意。后来,需要引起注意的那个人离开了。
空白框里真的只剩下大片空白。
而我们也过了什么都要感慨的年纪,渐渐开始变得沉默了。
QQ 空间的出现,紧接着开启了第二波玩 QQ 的乐趣。在眼花缭乱的网络世界中,每个人都能拥有独属于自己的一片天地,我们更愿意亲切称它为「小窝」。
于是这个「小窝」,很快就成为记录生活的地方。讨厌写作文的我们,竟然也能在空间里,写出几百字的日志。
QQ 空间的存在,就像一个漂流瓶。装载着年少时我们那无处安放的情愫和不为人知的秘密。
留言板的存在,更是在记录着我们的青春记忆。
那时,一条来自陌生好友的留言,都能让我们开心很久。读了很多遍之后,一条一条地用心回复。
那时,我们最讨厌的人是,来了空间却从不留言的人,并且还把这种行为称之为「跑堂」。看到有人「跑堂」了,我们会很有耐心地点开他的空间,留下一句「不要跑堂哦~」。
那时,留言数也可以成为一个人骄傲的资本。留言板的数字越大,证明这个人人缘越好,朋友越多。
可如今再点开曾经那个活跃的留言板,却发现上一条留言时间竟然是 2016 年了。
访客记录里也有几十个「跑堂」的人,但我都没兴趣再去追究了。长大,果然是一个从什么都要计较到什么都不想再计较的过程。
我还记得小时候,最奢侈的一次开销就是花十块钱充了黄钻。只为了让自己的「小窝」看起来更加精致一些。
曾经有一个同学,更是一次性充了红钻、黄钻和紫钻,顿时他在我心中的形象,就和现在马云爸爸在我心中的形象一样富有。
如果当时,能有人送我一套 QQ 秀,那他简直就是神仙下凡,毫不夸张。
但点开大多数人的名片,都只能一个看到光膀子,穿着短裤的寒酸小人。
当然,黄钻的受欢迎程度远比红钻高。因为它还有一个功能,深受大家喜爱。
就是能删除自身访问记录。
这就意味着拯救了一批想看别人动态,又害怕被发现的人。
一个月十块钱,为了能毫无痕迹地看到自己在乎人的动态,省吃俭用似乎也值了。可如今,拿着几千块的工资,我却不舍得再往里投一毛钱。
没了那个想要时刻关注的人,原来就会变成一个「吝啬鬼」。
后来,QQ 空间推出了各种各样的小游戏。QQ 农场的诞生,拯救了一波爱睡懒觉的年轻人。
每天早上定好六点的闹钟,坐在电脑桌前,等着收掉自家的大白菜,然后顺手再去好友家「偷」一波,才心满意足地再次睡去。那时,就连不会用电脑的大叔大妈也没能逃脱「偷菜」的诱惑。
没过多久,QQ 牧场上线。一个个白天看似表面光鲜亮丽的都市人,夜晚却化身为勤劳种菜,辛苦挤奶的农场主。
很快,「抢车位」出现。他们又摇身一变,成为了拥有几辆跑车的「隐形富豪」。
曾经我们偷一颗白菜,偷一个鸡蛋,抢一个停车位,都能开心半天。如今花半天时间,吃一把鸡,才让我们觉得满足。
快乐,是不是随着年龄的增长,越来越少了呢?
去年,腾讯宣布 QQ 宠物正式下线。那个很多人想方设法要「杀死」的小企鹅终于永远地消失在了电脑屏幕的右下角。
我至今都记得确定领养它的那一刻。在我心里,它就是一个有血有肉的小宠物。
我上线,它会踩着自己的滑板,飞奔而来。我退出,它会摆出一副依依不舍的模样,跟我告别。
我像父母对待孩子一样照顾它,让它学习,送它去打工,饿了买吃的,脏了去洗澡。到了一定年纪,还要物色伴侣,让他们结婚。
没事干的时候,去好友家串个门,陪他玩游戏。
最难过的事,莫过于得知它生病死掉,但是还好,花了 4 块钱买一颗「还魂丹」就能让他复活。
可不知道从什么时候开始,我渐渐觉得它很碍眼,上线第一件事就是让它退出。得知它永远下线的那一刻,我甚至都想不起来它的名字。
可能有些事情就是这样吧,失去了才会知道它对你的意义。
不知不觉中,QQ 已经陪着我们走过了20年的时光。「注销功能」一出,90 后的青春似乎是该拉下序幕了。
曾经陪伴我们度过童年的「非常 6+1」,李咏「骗」我们下期再见,可终究没了下期。
曾经让众多男生为之疯狂的武侠小说,也停留在了《鹿鼎记》。
我们追过的球星,永远的「24 号」,科比·布莱恩特退役了;
我们喜欢的动漫《火影忍者》,花了 15 年的时间,完结了;
我们爱过的歌手,也一个个退出市场,归隐家庭了。
好像全世界,都在催着 90 后赶紧告别青春,长大成人。也许就像海子说的:「我们最终都要远行,都要与稚嫩的自己告别。」
十年前,我们企图将 QQ 底下的图标一个个全都点亮,十年后,却喜欢上简约单调的微信风;
十年前,我们一口气能写八百字的日志,十年后,十几个字的朋友圈都要斟酌半天,打了又删掉;
十年前,我们为了访客数把空间设成全部人可访问,十年后,点开朋友圈大多是仅三天可见。
原来,QQ 早已被我们遗忘。那些在课堂上背着老师偷偷在底下发 QQ 消息、半夜抱着手机等一个「滴滴声」、小心翼翼进到他空间,又偷偷删掉访客记录的日子,也真的一去不复返了……
小企鹅,曾经我把你弄丢过一次,结果又是填密保,又是验证手机,好不容易才把你找回来。
可如今,真的能摆脱你这个「麻烦」了,怎么又不舍得起来?
20 年了,你对我而言,早已不止是一个聊天软件那么简单,更代表着我的整个青春和记忆。我不愿告别,但你承载的青春已是曾经,被时间推着走的我们,终要长大,终要学会做一个不动声色的大人。
再见了,QQ。
再见了,青涩的我。
再见了,最美好的青春。