许多友谊已经枯萎到只存在于Facebook上的地步，在Facebook成立15周年之际，让我们看看这家社交媒体是如何通过永远保持和他人的微弱联系来改变社会生活的。
在哈利·波特的世界里，喝独角兽的血可以让任何人活着，“即使你离死亡只有一英寸远。”但是生存要付出的代价也很可怕——“从鲜血接触到你的嘴唇的那一刻起，你就被诅咒了”，马人费伦泽（Firenze）向哈利解释道。
Facebook就像是独角兽之血，维系着数十亿微弱关系那悬于一线的生命。近来，这家社交网站一直在试图把触手扩展到以往不受其控制的方方面面，从约会到商业。但是它的核心功能仍然是它的发家老本行——洞悉你认识的每个人的数字通讯录，以及那些人曾经在他们的页面上分享过的一切。
当然，有些人实际上是你的朋友，另一些要么是你在大学里上过一堂课的同学，要么是你在听说过、不曾见过但却能找到的第四代表亲。
这些关系是最受Facebook“独角兽之血诅咒”影响的。它们蹒跚前行，离死亡只有一步之遥。它们存在的形式是向多级营销团队点赞、发出邀请，用新闻推送的方式发布你从未见过、也不关心的孩子的照片。Facebook本来就建立在这样的联系之上——用算法帮你选择或者架构起某些友谊。
维系哪怕最弱的关系
Facebook如今已经成立了15年。在总结其15年的存在对人们社交生活的影响时，最突出的一点是——Facebook是友谊真正“永存”（起码有联系）的地方。
Facebook创造了一种全新的关系类型，一种在人类历史的大部分时间里根本不可能存在的关系——残存的友谊。它是你进化出来的，但通常会从你的生活中消失的东西，但多亏了Facebook，它现在仍然存在。
能接触到这些你曾经认识的人可能是件愉快的事，也可能是件烦人的事——如果那些美好的记忆被老朋友的新帖子破坏了。或者如果你需要对一大群人进行民意调查以获取信息，那公允地说，它还是很有帮助的。但最重要的是，这是一种新的、不寻常的做法。
我们可以合理地假设，那些拥有较久Facebook账户的人，可能会有更多这种残存的友谊，或者研究人员所谓的“弱关系”。他们有更多的时间与人“交朋友”，然后就失去了联系。但即使是最近才加入Facebook的人也可能会经历这种现象。
例如：University of North Carolina老年学项目的社会学家Rebecca Adams去年才第一次有了一个Facebook个人账户，她优化了自己的账户，以便能够找到那些疏远的关系。
“我上Facebook时用的是高中时的照片，”她说，“我已经知道现在哪些人会认出我，但我感兴趣的是找到那些在我年轻时认识我的人。”
大家还有一种共识就是，与失去联系的人保持联系，某种程度上来说也是Facebook的目的。
Facebook时代已经过去15年了，人们已经很清楚地认识到，他们可能拥有成百上千的Facebook好友，但实际上他们并不是真正的朋友。研究发现：人类大脑所能控制的社会联系数量似乎是有限的。
牛津大学的人类学家Robin Dunbar是这一理论最著名的支持者，他估计的150人这个数目经常被认为是一个人可以联系到的普通朋友的（大约）数量，不同的数目代表不同的亲密程度。
这项研究从150个普通朋友扩展开来，表明大脑可以处理500个熟人，而1500个人是绝对的极限——“也就是我们可以叫得出名字的脸的数量，”Dunbar写道。
蓄水池
皮尤（Pew）研究中心2014年（可获得的最新）的数据显示：每一位Facebook用户平均有338个好友，其中一半的用户有超过200个好友。（年轻人往往比老年人拥有更多的好友）在浏览网站时，碰到一个有着着2000个好友的人也很常见，至少，很多人的Facebook网络延伸到了Dunbar的熟人圈。
多年来，一些观察人士一直担心，Facebook上的大型社交网络会导致人们把有限的认知资源分散得过于分散，把自己的喜好和精力撒在太多肤浅的人身上。不过，目前还不清楚人们是否真的以这种方式使用Facebook，部分原因是因为Facebook的性质——一个很少共享此类数据的黑匣子（该公司拒绝为本文撰写提供任何数据）。但很有可能，人们在很大程度上忽略了来自最弱关系的更新呼唤，而将大部分精力集中在少数人身上。
Carnegie Mellon University人机交互学教授Robert Kraut表示：
尽管“你发现了一些本来不可能与之保持联系的人，但我认为，人们仍在不成比例地与关系密切的人交流。”
但是用户仍然对他们没有交流的Facebook好友有“环境知觉”。正如一项研究所定义的那样，这是“在浏览社交媒体时，由于频繁接收到状态更新和各种数字足迹等零碎的个人信息，而产生的社交他人意识”。
基本上，只要你们俩都在Facebook上，你可能就知道你高中时的老朋友现在是否怀孕了，不管你是否和某个特定的人说过话，甚至积极地查看过她的情况。虽然你们不再通过这些脆弱的纽带分享生活经验或创造回忆，但当你们过着各自的生活时，你们永远在彼此的周围。
Kraut与Facebook的一名研究人员合作进行了一项研究，他发现，仅仅被动地阅读别人的帖子，就会让人感觉和那个人更亲近。但是他们发现，当Facebook是唯一的交流方式时，对亲密关系的影响更大。很明显，比起完全听不到他们的消息来，哪怕阅读熟人的Facebook帖子也会让你感觉更亲近他们。
“我认为这就像是一个蓄水池，” Kraut在谈到Facebook维系的薄弱关系网络时说。“他们中的大多数人，即使你们曾经亲密过，也无法重新获得亲密感。但它们在需要的时候是用得着的。”
University of Michigan 从事社会媒体和在线交流的人士Nicole Ellison在研究中发现，当人们在自己的Facebook上寻求帮助时，他们有很大的可能会获得帮助——不管他们是否正在寻找哪些信息，或者在感情受挫时寻求慰藉，甚至可以贷到款，或者借本书或者顺路开车捎去机场。
她说，“很有可能，我的亲密朋友并不能给我提供我需要的信息，因此我确实需要这些更弱的联系。”
研究还表明：人们之间的弱关系往往不如亲密朋友之间的相似，这意味着这些关系往往是人们接触新观点的方式。这可能表现在一个高中同学不停地发表你不同意的政治言论的现象中，也可能导致一个偶然的老朋友在你需要的时候恰好有你需要的信息。
因此，拥有许多Facebook好友就像是拥有一部古老的百科全书（在互联网出现之前）。大多数时候，它只是在架子上积满灰尘，占据空间，但不管怎样，你还是要保留它，因为有一天你可能会需要它。当然，如果有些人觉得他们的关系很烦人，他们确实会解除好友关系。但是Facebook降低了把这些人留在你生活边缘的成本，所以你可能会觉得你最好把他们留在身边。
沟通方式的背后
研究人员倾向于认为友谊是一种灵活的关系——朋友可以在你的生活中来来去去，而不像恋爱和家庭关系那样固定或者起伏，你六个月前的五个最亲密的朋友可能和今天就有所不同。因此，一些Facebook上的“弱关系”可能只是处于休眠状态，如果你去拜访某个人的城市并且见上一面，它们很容易被重新激活。
尽管如此，许多这样的友谊已经枯萎到只存在于Facebook上的地步，如果没有了Facebook，它们将无法生存。
“友谊是与环境息息相关的，Facebook是它自己赖以生存的环境”《The End of Absence: Reclaiming What We’ve Lost in a World of Constant Connection》一书的作者Michael Harris说：“它就像是一个培养皿，在这个培养皿中，任何有可能生长的东西都会生长，就社会联系而言。如果你让这些友谊离线，它们就会枯萎死亡。”
如果Facebook的独角兽血液是一段关系的唯一养料，那么它的生命确实有够脆弱的。
人们的亲密友谊往往存在于平台之间，正如我之前所报道的，“对媒体多重复杂性理论的研究表明，朋友们交流的平台越多——发短信和电子邮件，在Facebook上互相发送有趣的快照和链接，以及见面——他们的友谊就越牢固。”
2012年，一项有趣的研究调查了大学生们对Facebook上的交友“规则”的看法，他们提出的一些规则与不把交友局限于Facebook有关。例如：不要在Facebook上加某人为好友，除非你先线下见过他；我应该在Facebook之外和他交流；我应该用Facebook以外的方式祝他生日快乐之类的。
不过，如果一个人想要把一段只在Facebook上存在了几年的友谊从Facebook转移到（比如说）发短信上去，怎么说呢，给人的感觉会……很奇怪，甚至可能令人毛骨悚然。
“这种沟通方式的切换总是带有某种象征意义，” Ellison表示：“尤其是当你从一个不那么亲密的沟通方式切换到一个更亲密的沟通方式时。”
当然，对于我们当中最好的人来说，数字交流中那些复杂而又不言自明的礼仪规则是很难理解的，尤其是考虑到它们往往存在着巨大的代际差异的情况下。如果过滤掉“错误”的媒介，单纯而认真的交流很容易变得不舒服。
然而，如果是来自亲密的朋友，这样的转换可能不是什么大问题——为什么我最好的朋友Susan在推特上把她的生日派对发给我，而不只是发一封邀请函呢？哦，你知道的，Susan本来就是个很随意的人，哈哈哈，我太爱她了！
但是如果幼儿园时期的朋友Kenny——现在躺在你Facebook的列表中，突然跟你用推特交流，这可能会让你感到震惊。
Adams表示：“当你和某人的关系很亲密时，没有什么比一段随意的关系更重要了。”毕竟在朋友之间，哪存在什么违反社交媒体规范。但是如果你们只是Facebook上的朋友，那可能就另当别论了。
Adams认为，Facebook对人们与最亲密朋友的关系可能没有太大影响，因为他们倾向于以多种不同的方式交流。她表示：“我认为，这对外围朋友的影响更大。”
这是喝Facebook的独角兽血要付出的代价。它将赋予你迄今为止由人类难以行使的权力——一个你所见过的所有人组成的圈子，你只需轻轻一按按钮，他们就能被召集起来，就大大小小的重要问题提出建议。但作为回报，你必须在每次登录时，看着这些关系的空洞外壳躺在列表里。
作者：JULIE BECK
原文标题Facebook：Where Friendships Go to Never Quite Die
