他们是互联网内容创业时代的缩影，用最蓬勃的生命力与创造力支撑着草根成名的梦想，光鲜背后，是最彻底的焦虑与孤独。
从5月开始，陆续有外媒报道，不少 YouTube 博主接连崩溃，他们背后是殷切的粉丝和永远推着他们向前的平台算法。尽管 YouTube 官方曾发推特说，“你们不是在仓鼠球里不停奔跑的工作僵尸，你完全可以停下来，休息一会儿”，但是“戏一旦开唱了，就没有停下来的道理”，一旦停更，算法会第一个知道。
催更的压力、流量下滑的压力、算法调整的压力，每一条都敦促着博主们“燃”起来，他们像一台永续的工作机器，直至崩溃的临界点。
YouTube：休息一下吧，没关系的
《卫报》和《综艺》的记者走访了几十位 YouTube 博主、平台方和研究学者，看到了一个飞速成长的平台背后一个个鲜活的个体，他们表面光鲜，展示自己无尽的才华，背后却要默默忍受焦虑的纠缠。十五分钟能让人快速成名，但他们如烟花一般，绽放得尽兴，也迅速燃尽最后的能量。
人物介绍：
Matt Lees：游戏博主，频道为 VideoGhost 和 ShutUpShow
Charlie Brooker：英国记者、编剧和广播员，代表作品为《黑镜》
Elle Mills：生活博主，频道为 ElleOfTheMills
El Rubius：搞笑博主，频道为 elrubiusOMG
Austin Hourigan：科普科幻类博主，频道为 ShoddyCast
Nasim Aghdam：伊朗裔女性，因对 YouTube 政策不满持枪闯入公司总部，造成三人受伤
Katherine Lo：加州大学网络社区研究院
Belinda Zoller：动漫频道 Extra Credits 的版主
Kati Morton：医学博主，执业心理医师
人的大脑生来就不适合同千万人对话
Matt Lees 感觉自己中了大乐透。
他当上全职 YouTube 博主，身兼作家、导演和主持人三重身份，年纪尚轻，野心勃勃。这是 YouTube 给 Matt 们提供的机会——拍一部成本低但影响力足够辐射全世界的电影，这在几年前的传统电视时代完全不敢想象。
Matt Lees
2013 年 2 月，Matt 做出第一支刷屏爆款，一部索尼 PS4 新品发布会的删减片段，中间夹杂了大量犀利吐槽。视频在几天内达到几百万播放量，放在今天，这或许称不上刷屏案例，但在 4 年前，Matt 的视频足以称得上是现象级，当月就被选上 YouTube 最火视频。
比起事业的变化，Matt 在此次刷屏中得到的收获甚至不值一提。
YouTube 的算法检测到爆红视频之后，接下来就会持续向用户推荐同一个博主的作品，这个过程中，是不断上涨的粉丝，以及前贴片广告带来的高昂收益。Matt 似乎在一夜之间打响了未来事业的第一枪。
但兴奋过后，焦虑也随之而来。即使是在 2013 年，Matt 也能感觉到，他的成功靠的不该是一时火爆，而是持续的输出。
“（一时火爆）不会让人轻易就做出牛逼的东西，粉丝期待的是持续性和不间断。没有这些，算法‘雷达’很快就弃你而去，所谓算法助力自然不复存在。”
2013 年底，Matt 的粉丝从 1000 涨到了 9 万。BBC 主持人 Charlie Brooker 找到他，邀请他一起做一档新节目。一个月的时间里，Matt 每天工作 20 小时，一边努力拍节目，一边担心哪怕因为断更一天而导致的排名下滑。
据 Matt 回忆：和 Charlie 合作到月底，他已经心力交瘁，连对“休息”都无动于衷。他的视频拍得越来越仓促，语气越发恶劣。然而，他的生气和挑衅，竟然加速了视频的火爆。
“放在今天，煽动性的视频就是网络媒体之王，而 YouTube，也在鼓动类似的视频”，Matt补充了一句，“如同一种毒药：算法爱你的时候，就是你崩溃的临界点。”
Matt 能感觉到，连他的健康状况也受到了影响。“人类的大脑生来就不适合成天面对几百万人。”Matt 说，“如果要你每天直面上万人的直接反馈，你真的能感觉到，脑子里有什么东西，突然就折了。既要会共情，又要有悲悯，我们真的做不来。”
之后，Matt 患上了甲状腺疾病，被越来越频繁和持续的压抑情绪所困扰，“起初的快乐迅速变成了无尽的沮丧和孤独。”
YouTube 博主群像：月入 50 万美金也无法释放的压力和焦虑
多年以来，大众喜爱的 YouTube 博主都长着一副阳光又感恩的样子，但面具摘下之后呢？
今年陆续有有一波 YouTube 上的大 V 拍视频讲述自己承受的劳累、慢性疲劳和压抑的情绪。“这些，我此前从未想过”，20岁的菲裔加拿大博主 Elle Mills 在 5 月的一档节目《19岁崩溃》中说起，“我 TMD，到底为什么会这么不开心？完全说不通啊，你懂吗？严格来说，这是我的梦想啊。但我还是TMD不！开！心！”
去年 11 月，Elle 发布了一条 5 分钟的短片，向她的家人和朋友坦白了自己的双性恋取向。视频经过精心剪辑，制作精美，在 YouTube 上得到了 360 万播放量，她因此拿到社交媒体界最负盛名的奖项之一——Shorty 奖，也因此登上Diva杂志封面。
Elle Mills 获得 Shorty 奖
不过短短半年，Elle 就发布了这条《19岁崩溃》。她在视频里讲述一个校园女生对成名的渴望，这种渴望带给她越来越多粉丝，但在她看来，“这不是我想要的，压力、焦虑和沮丧，让我变得越发糟糕，我在等着，等我到达那个崩溃的临界点。”
也是在今年 5 月，世界排名第三，拥有 3000 万粉丝的 28 岁西班牙博主 El Rubius，讲述了自己走在崩溃边缘的故事，他决定结束工作，休息一阵。
El Rubius的 YouTube 频道
想休息的超级大 V 不只 El Rubius 一个，400 万粉丝的 Erik Phillips，280 万粉丝的 Benjamin Vestergaard……有的博主宣布即将停更一阵，有的描述了这份工作如何耗尽了自己的心力。
焦虑来自持续性的工作。
游戏博主 Tyler Blevins，每月通过在Twitch上直播玩《堡垒之夜》的视频能赚 50 万美元（约合人民币246万元），多数来自付费订阅或打赏。最近，Tyler 在 Twitter 上抱怨，感觉自己不会有停下来的一天了，“想知道其它工作是不是像直播一样苦”，显然，对于他的高收入来讲，这个问题显得有点无脑，“离开不到 48 小时，Twitch 脱了 4 万粉。行吧，开工。”
对于这样的百万富翁啊，Twitter 用户的同情心少得可怜。然而，博主的压力可不因 V 大 V 小而改变，所有人都被逼着不停产出，还要永远在线，随时和粉丝互动。120 万粉丝的博主 Austin Hourigan 深知，不断更才能维持粉丝黏性，“粉丝黏性越高，越多人愿意定期观看你的内容，博主才能在平台反复无常的算法中得到稳定的收入。”
在 YouTube，一旦突破 100 万粉丝，平台会寄来一个金色奖牌，它们会被博主放在书架或挂在墙上。对于博主而言，播放量和质量就是价值的最大体现。
右为百万粉丝奖
专业的 YouTube 博主们说起平台算法来，总是又爱又怕。这项诞生于硅谷的先进技术，似乎完全左右着 YouTube 博主的命运。每分钟 400 小时的素材中，算法能精准地找到尼加拉瓜的视频，并将其推送至百万人的“推荐观看”列表里。
用户在 YouTube 上的每一次点击都会被后台记录，以推荐更多相似内容到用户。当算法记住用户的喜好，广告商可借此向不同群体推送视频的前贴片广告，以精准触达目标用户。
而对于博主来说，当你的收入，完全仰仗电脑背后点击鼠标的人时，算法或许就能决定，你到底能吃山珍海味，还是青菜豆腐。也正是因为如此，YouTube 发展的 13 年里，舆论普遍认为，平台是造成创作者日益严重的精神健康问题的根本原因。
最严重的一次发生在今年 4 月，伊朗裔女性，激进分子 Nasim Aghdam 持枪闯入 YouTube 公司总部，造成三人受伤。而她的动机，仅仅是因为对 YouTube 的视频政策感到不满，“所有我上传的内容都被 YouTube 过滤了。”
YouTube 枪击案新闻报道
“在 YouTube 或其它视频平台，没有任何公平的增长机会可言，只有在他们愿意的情况下，你的频道才会增长。”
算法驱动之下，创作者们不过是任人摆布。这逼着博主们不断产出，毕竟，新鲜的年轻面孔已经在路上了，他们可以随时取代老玩家的位置。而那些分享自己日常生活的博主压力更大，工作和生活早已密不可分。
最近一次 YouTube 大会上，主播和博主聚在一起，Hourigan 站在博主中吐槽：“我觉得，做 YouTube 的必须附赠免费心理咨询”，全场哄堂大笑。他及时打住，略带一点低落，“还有，我已经开始吃药和治疗了。”
算法偏爱标题党和争议性
Katherine Lo 是加州大学的一名网络社区研究员，在她看来，导致博主们情绪崩溃的原因并不能用一句简单的“内容持续性和高频次”来概括，深层的原因在于这份工作的特殊性：时刻保持和粉丝的联系。
这个过程里，博主要保持在社交媒体上的活跃度，随时和粉丝互动，可能还要扮演写作者、主持人和剪辑之外的其它角色。
“这些往往都是隐形的付出，非常熬人，这才是造成职业压力的主要原因。很多情况下甚至能导致PTSD（创伤后应激障碍），尤其是在遭受到语言暴力、安全威胁、隐私攻击和社区氛围污染之后。”
Katherine 最近列了一个表，关于影响创作者精神健康的主要因素。包括为了拉近和粉丝的距离带来的精神消耗，看评论的压力，管理赞助和打赏的经济焦虑，以及维持和 YouTube 社区关系带来的压力，而最后一项，是获得推荐吸引粉丝的关键一环。
一些头部创作者可能没有类似的焦虑，他们有足够的钱去招人，或是找人帮忙排解压力。2016 年，Belinda Zoller 加入了周更的游戏&动漫科普短视频团队 Extra Credits，当时的粉丝已经接近 160 万，Belinda 担任版主，审核评论。在 YouTube 这片新兴经济里，评论管理可以算得上是最磨人的工作。
尽管 Belinda 无需站在镜头前，但她却站在了匿名辱骂和负能量的最前线。几个月下来，Belinda 感觉身心俱疲，“工作里有太多的情绪劳动。我需要和粉丝的关注点和批判点产生共情，哪怕我并不同意。”这个过程中，无非是把一个人的压力转嫁到另一个人身上。
Belinda 把 YouTube 当做主要的办公地点，但它却转为了对精神健康的负面影响。无论她又多喜欢运营一个火爆的频道，平台本身，依然充满了消极性。审核就像是花园除草，创造一个干净和安全网上花园。不过，每拔除一棵杂草，周围必然还有类似的杂草存在。
Belinda 认为：YouTube 可不是在想要处理这些消极情绪，而是在利用算法积极鼓励消极情绪的滋长。
“用户有强烈表达欲时，并不会就内容本身展开辩论，多数时候这些表达者甚至倾向于寻找异见。而算法，喜欢的是标题党与争议性，而不是温和而积极的内容。”
对 Katherine 而言，视频类的社交媒体对持续创作者产生的打击是毁灭性的。
“YouTube 完全没能好好保护博主，让他们避免遭受人肉、跟踪、骚扰和威胁等职业侵害。平台方声称，不对创作者负责，也不对社区负责。”
一名 YouTube 发言人回复 Katherine 称：
“骚扰有错，我们平台有相关政策来阻挡骚扰和网络暴力，工作人员会审核举报内容，也会根据政策移除不适合的视频”。
对于博主们的精神崩溃，YouTube 方面当然鼓励他们休假，像普通上班族一样享受夜晚、周末和假期。而对于博主们的压力，YouTube 也说，“我们希望博主能公开讨论他们的压力。”
然而实际情况却和平台的设想有些背离。
YouTube 旗下有一个创作者学院，希望从各方面教授创作者知识，从“如何获得更大曝光”到“如何与品牌合作”，甚至也会教他们“如何应对疲累”，只不过，笔者接触的创作者几乎都不知道这个课程。
创作学院发布的《崩溃后自我修复》的视频找来了 34 岁的洛杉矶执业医师 Kati Morton，她有 8 年的视频博主经验，更能感受其它博主的心理压力，也知道解决方案，但是，这条视频的播放量不过3万多。
2010 年，Kati 想在 YouTube 上开个频道，帮助博主们释放压力，3 年前转型做全职博主。随后事情发生了变化，她的个人经历也无法帮助她应对这些新鲜挑战，“我并没有比其他人做得好，我也累，压力很大。我终于也到了要休息的临界点了，这是我以前经常告诉观众们的解决方案。”
Kati Morton
每次发布新视频，Kati都会忍不住在评论区里解答提问，给出建议，“我没有边界感，总感觉自己得工作，评论里的人就指着我了。”
和所有人一样，Kati 也有经济上的压力，在 YouTube，1000 个播放量带来的转化只有 1.3-3 英镑（约合人民币 11.6-26.8元）。除此外，金钱的回报可能每时每刻都在改变，“播放量下滑有一万种可能性，一旦下滑，收入也跟着下滑了。”正是因为这些不确定因素，Kati 的频道已经有接近 50 万粉丝，她却依然不敢贸然招人来分担她的工作量。
在 Kati 看来，多数博主都无法支付这笔多出来的人力费用。“如果有人帮，事情肯定不一样，但我必须得做到播放翻倍才行啊。因为播放下滑就要炒掉一个人吗？这种感觉也太糟糕了。”
Kati 的解决方案又回归到了算法，“YouTube 会给日更的博主以奖励”，Kati 说，“算法是平台写的，他们自然有能力改写现状。如果标准变了，事情或许会有些转机。我们都是人啊，我们也需要自己的时间的。”
图片来源：VARIETY作者：Livia Cives
而 Mattt，简直对 YouTube 鼓励博主去休息的话术不屑一顾，“一个求量不求质的平台要求人去休息，真是太可笑了。YouTube 对自己一手打造的文化毫无责任感。”
Katherine 认为，又要在YouTube/Twitch 取得成功，又要平衡好工作和生活，几乎没可能，“YouTube 的工作充满着不确定性，承载着少数成功者才能拿到可靠的稳定收入的渺小希望。减少更新频率来换取工作和生活的平衡，其实只是增加更多风险而已。”
更残酷的事实是，即使 YouTube 平台已经让人身心俱疲，但年轻人或许能扛得住这样的压力。从博主大数据来看，20 多岁的 YouTube 博主最多，他们以前梦想当明星，现在只想做博主。而其中不少都认为自己可以做到高频产出，不过只限于几年的短期时间。
Matt 说，“那个年纪，你当然做得到啦，精力充沛，永远有时间专注工作，也不需要关注工作之外的事情，比如：一个稳定的、容易保持的社交圈。”只不过，如同演艺圈童星的故事一样，年少成名，风险必然随之而来。
“成为明星是一条漫长的道路啊，要学习一些窍门、要有精致的肌肤，还要有一群信得过的顾问和朋友”，英国慈善机构精神健康基金会的代表 Chris O’Sullivan 说，“现在，一条爆款就能捧红一个人，管他什么年龄、背景和地区。没有支持，没人指导，爆红之后能量迅速燃烧殆尽。”
随着时间流逝，年少成名的网红们，生活变得越来越复杂，孤独、焦虑和疲惫的情绪潮水般涌来。
“20多岁的时候我能不眠不休，感觉精力无限，无人能敌”，Matt 顿了一下，“确实也没错。直到，心有余而力不足。”
