农历十二月的日子是有些荒凉的。阴冷的风胡乱地刮着，南方的一个村子里，外出打工的青壮年还未回来，老年人躲在屋子里发呆。留守的小婴童流着口水脏兮兮地在地上爬着。不知什么时候天才黑了下来，开始漫漫的长夜。
老奶奶王氏吃好晚饭，正准备上床去。她夏天的时候满了96岁，为此还懊恼了一番：怎么不是98呢？那样很快就有100岁了呢。王氏身体还算硬朗。泡茶煮饭都能做。房子是孙子今年刚建成的，三层楼，铺着雪白光洁的地砖，“喔唷，跟皇宫一样呢。”一辈子住着土屋没进过城的王氏欣喜于孙媳妇邀请她住进新房子。
然而孙子和孙媳妇都在深圳开店。陪王氏的是60岁身体不太好的小儿子老三和他媳妇。他们远远地睡在房子的另一头。 王氏像往常一样脱下暗红色的棉袄和黑色罩裤，坐到席梦思床边，慢慢地挪进被窝，没有床栏，她有点不习惯，卧室跟老屋里的比也宽大太多，靠墙立着一个衣柜。地板和墙都是简洁光溜的白。 睡到半夜，王氏突然醒了，她想上个厕所，打开灯，窸窸窣窣下床。半夜似乎冷了点，王氏走了两步后不禁抖了一下。不料滑倒了。靠自己的力气，她起不来，床沿就在不远处，她想去抓床沿，床沿太滑没抓稳，不好使劲。她想喊老三，老三离得太远，根本听不到。四处是寂静。她想既然起不来，就呆在地上等天亮吧。地板冰凉。她衣衫单薄，阵阵寒意侵入骨髓。衣柜就在墙边，她试图挪动自己去开衣柜。她努力着，眼看就拽到了衣柜里的被子，貌似还能拽着被子站起来，正使着劲呢，被子滑落出来，她重新重重地坐到光洁的地板上，屁股一阵刺骨的痛。更加使不上劲了。被子也没拖动。只好这样了。还能怎么样呢？一切都太滑，一切都太静，一切都没有回应。完全制造不出足够大的声响把老三弄醒。 她打着瞌睡。不知何时天亮了。等老三发现的时候，她在冰凉的地板上整整坐了6个小时。
她没觉得身体哪里有大的不适。就是怎么站不起来了呢？完全使不上劲，髋关节隐隐作痛。老三送她去附近的赤脚医生那拍了个X光，显示髋关节骨折。医生说他没法治。王氏躺到了家里的床上。等着吃药。她想儿子一定会请医生治好她的病的。89岁那年，因为便秘差点死去，就是儿子请赤脚医生治好的。
老三马上把老人摔骨折的事情告诉了另外五个兄弟姐妹。老大已经79岁了，在电话里嚷着：“你们谁有钱谁送去治疗，我不管了，娘总要死在崽的前面吧？我都快要死了。”老二是个女儿，74岁，四年前摔断了髋关节，做了手术，换了个人造的关节，能使用十年。另外两个小女儿，表示愿意马上过来照顾母亲的起居。还有老四，说：“既然老大不管了，我也不管。”，老四和老大曾经因为宅基地的纠纷，大打出手，惊动了派出所。两家暗暗计算着从父母那得来的好处以及对父母付出的金钱。
王氏很不习惯。第一次把尿尿在了裤子里。不能动弹，一动就痛。突然失去了对食物的兴趣。躺着根本咽不下去。第一天的三餐都没吃，只喝了点水。小女儿给她穿上了成人尿不湿。给她喂水。50岁的小女儿还是未出嫁时的臭脾气，喝水喝慢点就嗓门八尺高。总跑去客厅看电视。
王氏的卧室里多了一张床。终于有人陪着她睡了。然而，小女儿睡着了跟个死猪似的，想叫她半夜帮忙翻身一下几乎不可能。
也有温存的时候。白天，阳光稍好点，母女俩躺在一起。女儿用手婆娑着母亲千沟万壑的脸，问：“妈，你是不是不喜欢我啊?”“你是我的女儿，我怎么会不喜欢你呢？”母亲气若游丝地说。也许，这是小女儿懂事以来与母亲唯一亲密的时刻了。
就这样光喝水过了一个星期。王氏突然能喝点白粥了。子女们都觉得她很厉害，纷纷盘算着：“年前应该不会死了，千万不要死在过年前，否则就变成了过年猪。”
王氏有两个外孙在北京上班。是她的荣光。尽管她和两个外孙很少接触。毕竟她要照顾的后辈很多。 “骨折了，就躺在床上，白白等着，这不好呢。应该去医院。”外孙说。
“我知道，她太老了啊，那些舅舅的态度也不好。恐怕你外婆不久会去世了”。外孙的父亲说。
“还是去医院检查吧，听听医生的意见，不要这样光在家里等。太难受了。躺久了会得褥疮。”外孙女说。
“我们来出钱。”外孙说。
王氏的女婿尽管不想揽下烂摊子，但也觉得老太太太可怜。他在子女的劝说下，主动找老三商量送老人去医院。当骨科医院救护车鸣笛而来，随车的医生当头泼冷水：“骨折只能做手术啊，这么大年纪，手术做好也只能坐轮椅。说不定做完几个月就会去世。说不定手术中就去世。”
王氏没有去医院。“治好了也只能坐轮椅，这有何意义呢？还是要人照顾啊。”老三们说。
“你们也算尽力了，这不是咱们能左右的事情，你们的外婆年纪太大了，后辈们也不齐心。医生也悲观。”女婿对孩子们说。 王氏每天很认真地吃着药，不管药多难吃，不管药量多大。89岁那年，她就是通过吃泻药捡了一条命。
“刚才是医生来了吗？”她会殷切地问女儿。 “医生给我发药了吗？”她会主动吃药，尽管连粥都吞咽困难。 然而，似乎再也没有医生来了。
二女儿来照顾她的时候。王氏的状态很不好。 “你这个狗娘养的，我不怕你。”王氏大喊，把二女儿吓一跳。 “阿英，你走，去把你哥哥叫来。”阿英是二女儿的名字。阿英真的把老三叫进来。 “阿英，快，快去拿刀，把窗户边那狗娘养的剁掉。”阿英真的冲进厨房，拿来一把刀。 “娘，刀，给你。” 王氏大喊：“快剁！” 阿英拿着刀在床头飞舞。 王氏慢慢安静下来，叮嘱女儿把刀放在床尾。
子女们认为王氏既然看到了鬼，应该马上就去冥界了。子女们想打听老太太有多少存款。他们在王氏房间里翻箱倒柜，一分没找到。 小女儿先开了口：“娘，你有存款吗？早点告诉我们哈，免得到时候弄丢了。” “衣柜里有个黑色茶杯。”王氏说。
老三的媳妇一听到这个就跑进来了。说是帮忙翻找。他们确实找到了一个茶杯，里面放了三捆钱。每一捆用红线包好。每一捆是1900元。
“我没存什么钱啊。你儿子还没结婚，我总要准备个见面礼吧。”王氏对着小女儿说。 后来又翻出了另外四千块。当时在场的还有一关系极好的老邻居，老邻居见状：“1900元给女儿们，这4000就给老三了。”女儿和老三当下保密商定：不要泄露给另外两个兄弟钱的事了。
很快，春节到了。给王氏拜年的人很多，说起老太太当年对邻居的帮助，对亲戚的关爱，大家都红了眼睛。而老大、长孙、老二等却从未出现过。 “雷劈的小国怎么不来？”长孙小国是老太太照顾时间最长的后辈。她想看看他。 然后老大一家从未出现过，甚至连一个电话也没有。
春节过完，老三也没耐心了。 跟姐姐及二妹商量，去弄点安乐死的药物，让老太太早点走。然而遭到了大妹的强烈反对：“这是谋杀啊。”
大妹在兄弟姐妹中没什么存在感。自从她的两双儿女通过考大学在一线城市里安了家。她就变得有存在感了。
王氏很依赖大妹的照顾。正月的某天，阳光特别好。王氏叫大妹背她出去晒太阳。费了九牛二虎之力，王氏终于能坐在沙发上了，阳光透过窗户，抚摸着她脸上的每条皱纹。 “娘，你会好起来吗？你一定要好起来啊。”二女儿扶着老太太说。 “这次我不会好了。”王氏说。 很快，老太太因过于疼痛要求躺床上去。“我不忌口了，我不会好起来了。我也不吃药了。”王氏对二女儿说。
她越来越不说话了。有时候太痛，还是会问：“医生来了吗？” 然而，医生没有来。
几天以后的某个清晨，王氏停止了呼吸，面色安详，就像睡着一样。
“96岁的高寿，不要哭，是桩喜事。”她的葬礼上，后辈们确实没怎么哭。
