来源丨刺猬公社（ID：ciweigongshe） 作者 | 智旻 编辑 | Tim
梦开始的地方
站到台上的那一刻，Sunnee（杨芸晴）感到有些眼晕。原来有那么多人在台下举着灯牌和荧光棒，只为台上的同一个人尖叫。
有一个念头突然从她脑中跑出来，如果那些粉丝都在为她呐喊，灯牌上都是她的名字，那该有多好！
但人们欢呼的不是她，她只是粉丝中的一个。那是在2014年，18岁的杨芸晴在看偶像演唱会时，被选为幸运观众，站在了舞台上。
这个念头挥之不去。于是，她考进了艺校，来到了北京，频繁地参加节目和面试，但都没有达到那个想象中的样子。
有一天父亲对她说，他这辈子做过最后悔的事情，就是让她进演艺圈。听到这句话，她崩溃了，她想如果自己是偶像工业上一款好的“产品”，就不会这么让公司失望，让父母失望。
在她几乎快要放弃时，《创造101》给了她成团的机会。从偶像的舞台到自己的舞台，她走了四年，每一步都无比艰难。
在这档比赛中，101位女孩只有10%的出道几率，这个概率放在偌大的偶像市场中会更小。
在偶像工业极为发达的韩国，有网友统计，2007至2016年间，出道的女团有几百组，真正能被记住的只有33组，90%的女团出道后都会在寂寂无名中解散。
相比之下，中国的女团仍在“野蛮生长”。2018年之前，国内出道的女团超过了200个，但几乎没有一支团体拥有广泛知名度，工作基本以网络直播和接商演为主。
2018年，火箭少女101出道，成为第一支具有国民认知度的女团，女团的选拔时代正式开启。一时间，多档女团选拔节目接踵而至，“女团”市场重新变得燥热起来。
火箭少女101
图源：新浪微博@火箭少女101_Sunnee
然而，许多翻涌起的“浪花”被拍打在了沙滩上。经过两年的发酵，国内女团市场仍略显贫瘠，而资本市场的热情却逐渐衰退。两年间，无数偶像公司来了又去。
在经历行业洗牌之后，腾讯与爱奇艺两家巨头互联网公司，带着对女团的希冀“卷土重来”。2020年，《青春有你2》与《创造营2020》都在女团“赛道”上发力。
不同公司和平台，有着截然不同的女团运营思路。那么，在当下的中国，我们到底需要什么样的女团呢？
K-POP如何“打下江山”
他山之石，可以攻玉。亚洲打造偶像团体最成功的韩国，或许可以为我们提供一些借鉴。
韩国偶像团体的成功，并不是偶然，而是有一套成熟的方法论，即“娱乐工业化”。
1992年，一支名为“徐太志与孩子们”的组合，将韩国传统音乐与现代音乐元素结合，开创了韩国流行音乐的新时代。四年后，SM公司打造出的男子偶像团体H.O.T风靡亚洲。他们不但创下了韩国流行乐坛史无前例的多项销售纪录，还开启了偶像团体的唱跳时代。
借着H.O.T的东风，20世纪末，女子团体S.E.S，Fin.K.L，Jewelry纷纷出道。这些早期女团定义了女子偶像团体的标准：青春靓丽、能唱能跳、整齐划一。
S.E.S
图源：百度百科
但随后，以Rain、BOA、李孝利为代表的solo歌手开始冲击乐坛，女团市场突然陷入冷淡期。
这段时间内，无论是SM这种规模较大的公司，还是小的娱乐公司，都没有推出任何一个具有影响力的女团。
直到2007年，此时，互联网已经逐渐开始走进千家万户。刚与韩流巨星Rain解约的JYP公司，推出了女子组合Wonder Girls。
中毒的旋律、魔性的舞蹈随着一根根网线流传至全世界。一时间，人人都开始在网络模仿Wonder Girls《Nobody》的“手指舞”。
随后的2009年是“神曲”辈出的一年，也是韩国女团的巅峰之年。
后起之秀After School、f(x)、4minute、Rainbow、2NE1、Secret、T-ara组成了“七雄”，与“三大”前辈女团（Wonder Girls、少女时代、KARA）在音源、销量、大赏展开了猛烈比拼。
少女时代
图源：百度
此时，世界已经进入Web 2.0时代，用户开始从单纯的接受者变成内容生产者，博客、视频网站、论坛崛起，第一批“网红”诞生。
比起2007年前出道的“一代女团”，2007年-2009年出道的“二代女团”在风格策划和传播渠道上，都进行了全方位的革新，这也造就了韩国二代女团的“巅峰盛世”。
巅峰过后，韩国女团开始进入“疯狂生长”时期。
为了快速积累人气，女团开始进入“以人带团”模式。
4mintue的泫雅以一首《Change》掀开了Girl Crush风；Miss A的秀智因出演《建筑学概论》火遍全国；Girls Day的惠利因出演《请回答1988》中的德善爆红。
几乎每个成功的女团中，都会有一两位ACE带着团队往前走。
泫雅
图源：知乎
随后，互联网行业开始进入了下一个发展期：移动互联网时代。智能手机打破了传统的内容消费习惯，碎片化、新媒体化、社交化成为新时代的内容趋势。
深谙媒介运营之道的韩国娱乐公司，自然不会放过新兴的渠道、流量和机会。各个偶像团体开始充分利用Youtube、Twitter等平台，第一时间发布新曲MV、现场直拍，并积极发布花絮、团体互动等幕后短片，以点击量作为衡量偶像组合影响力的数字。
借助科技的“东风”，K-POP的影响力快速风靡至全世界。
其中的代表便是防弹少年团。防弹少年团把K-POP舞曲与雷鬼、电子乐元素相结合，再配上其个性鲜明的态度、超高难度的编舞、社交媒体出色的运营，逐渐开始在欧美市场闯出一片天地。
2018年5月28日，防弹少年团凭借正规三辑《LOVEYOURSELF 转Tear》登顶公告牌200强专辑榜。
这是韩国歌手第一次问鼎公告牌200强专辑榜，也是非英语唱片时隔12年再度登顶公告牌200强专辑榜。
为此，韩国总统文在寅还曾专门发推特祝贺。
图源：新浪微博@KRdrama哥
2020年1月26日，防弹少年团受邀登上了世界流行音乐的最高舞台：格莱美颁奖典礼。《Times》报道说：“防弹少年团的表演书写了新的历史，这是韩国组合首次在格莱美颁奖礼中进行演出”。
从首尔走到格莱美，韩国女团在二十多年间经历了四个阶段：以S.E.S为代表的“一代女团”在荒芜中为女团进行了最初的定义；以少女时代为代表的“二代女团”在巅峰中为出海打下铺垫；以MissA为代表的“三代女团”开启了”以人带团”模式；以TWICE、BLACKPINK为代表的“四代女团”凭借出众的实力和呼应时代的作品，开始迈向世界舞台。
一海之隔的中国偶像产业，或许也将经历这样的一番“蜕变重生”。
“敢”，中国女团有万丈光芒
具有五千年悠久文化的中国，并不缺乏优秀的文化元素。
李小龙和成龙用电影把中国武术发扬光大；《舌尖上的中国》和《风味人间》让中国美食名扬天下；《中国诗词大会》传递了“诗词之美”。年轻人们喜欢穿着国风服饰，哼着国风歌曲，逐渐增加着对中国文化的理解、认同，坚定了文化自信。
成龙获得奥斯卡终身成就奖
图源：中国日报
但无论海外还是国内，在这些代表中国的文化符号中，唯独少了偶像。如何做好女团，对当下的中国文娱产业而言，也是一个重要课题。 2018年，《创造101》的出现，为中国的女团选秀提供了新的范式与玩法；2020年，爱奇艺和腾讯双双入局，女团综艺依旧火热。 率先开播的《青春有你2》提出的“X概念”，意为节目自身和训练生们的无限可能性。节目不定义女生，不定义女团，在呈现选手的过程中注重呈现选手的个性与不同。前期话题选手偏多，“自然作”的虞书欣、Reader秦牛正威、“淡黄的长裙”梗成为主要的出圈话题。
以“敢，我有万丈光芒”为slogan的《创造营2020》，更看重女团最基本的的唱跳实力。在第一期里，教练团便宣布成团位由11人变为7人，意味着竞争将更加激烈。从最强舞担、最强VOCAL的选拔，再到团队集体竞争，《创造营2020》都在逐步提高竞技难度与考核标准，希望选出下一个最强女团。
同以组建女团为出发点的两档节目，却有着完全不同的制作思路。
比偶像团体迭代速度更快的，是观众的眼光。两年过去了，偶像市场的受众已经抛弃了当年“看热闹”的心态，具备了较为成熟的女团认知和审美，业务能力成为更加核心的诉求。
从K-POP的发展角度来看，真正可以做到长盛不衰，并作为文化符号输出海外的偶像团体，都是人均实力强劲、运营能力突出，且呼应时代特色的组合。
相比来说，《青春有你2》延续的是韩国娱乐产业上一个阶段的“以人带团”的思路，在节目制作上更具备一档真人秀的特质。
《创造营2020》则强调唱跳能力和团队配合，选择呈现实力，而这意味着，节目在前期要适当削弱“话题”。对《创造营2020》而言，虽然这是一次艰难的探索，但这更接近当下时代和受众对女团的需要。
优秀的唱跳实力和运营能力，可以让偶像团体获得一张步入世界“赛场”的入场券。而是否拥有可以呼应时代精神的作品，则是决定她们能否冲进“决赛”的关键。
无论是中国观众，还是世界观众，他们现在需要的，已经不仅仅是一个具有话题度的“女团”，而是一个实力强劲的，具有时代特色的流行文化符号。
期待着未来有一天，我们的女团可以骄傲地站在世界舞台上，露出中国女孩最美丽的微笑。 参考资料：1、《2017韩流白皮书》，韩国文化体育观光部和国际文化交流振兴院2、《韩国流行音乐推动“韩流”走向世界的现象研究》，洪烨，河南师范大学，2015年4月3、《韩国流行文化软实力对中国的启示》，孟向珑，北京外国语大学，2015年4月22日
