作者 | 南北 编辑 | 水笙
来源|连线Insight（ID:lxinsight）
去年，对于很多创业者来说，是颇为艰难的一年，它被称为是创业黄金时代终结的一年。
数据机构IT桔子的新经济死亡公司数据库显示，截止 2019年12月6日， 2019年有327家公司关闭。
曾经火热的赛道，诸如社区团购、生鲜电商、在线教育、电子烟等赛道，都不同程度地进入寒冬，身处其中的创业者们从风口中跌落。
对于还在创业路上的人们来说，坚持依然是他们今年的主要命题。
2020年开年，连线Insight对话一位经历过失败、被骗、甚至一度想要自杀的连续创业者。他依然在创业的路上，并未因为曾经的困难和坎坷放弃，他说，创业以来他几乎没有生活，情绪的起伏都与创业相关，大多时候很难熬，信念在创业过程中尤为重要。
从他的故事中我们可以看到，一个创业者是如何选择道路，并在每条路上挣扎前行。
以下为他的自述，经连线Insight编辑整理：
毕业就创业，在踩坑中前进
我第一次创业是在美国。
2010年，我在美国读财务管理硕士，一边上学一边打工。
华人的中餐厅一般是夫妻老婆店，丈夫掌厨，妻子做收银员。我发现，他们的收银柜，每次结账都要开一次，如果找错零钱，就要找钥匙来开，而钥匙很容易丢，对店主来说是一个困扰。
我就做了一个指纹锁的系统，这个小系统后来卖给了不少中餐馆，这给我带来了一百多万美元的收入。
在我眼里，这是一份还算赚钱的生意，但也就是赚一笔钱就完了，不可能再往下做。
我想过在美国继续找个领域创业，但是华人在美国创业很难。当时国内有一个项目，是做节能环保的电商网站，找我做合伙人，我就回来了，但回来后发现，这个网站，创始人要把它改成彩票网站，这完全不是我感兴趣的。
我当时觉得被骗了，就马上离开。手里有一笔钱，我没想要去找工作上班，而是开始看有没有新的创业机会。
当时演艺经纪在中国算是春风渐起，我就想着做一个网站，主要是做撮合业务。艺人入驻我们平台，企业可以在上面找到合适的艺人去担任现场模特、拍广告等。
我当时有一个朋友，他身边认识很多平时接这些工作的小网红，他和我说，一个月内帮我拉三千人到平台上注册，我当时就想，这事可以试试。
早期我们的想法是先聚集人，有流量后就有广告，有广告就能赚钱，然后我们可以通过提供额外的增值服务赚钱，这个增值服务就类似艺人要拍摄形象照之类的，我们可以帮他们拍。
我找了一个外包的团队帮我们搭建好了网站，名字叫MJ网，但我遇到的第一个坑就是，我那位朋友没拉来人，一共就拉来三个人。
我就自己去找人，让小网红们入驻我们平台。我自己也像一个经纪人一样，带着网红去参加活动。
忙活了三个月，钱花出去七八十万，很累，但没赚到钱。当时就想找个地方上班去，我去了一个外企，虽然赚得不是很多，但也算是清闲，同时我还继续做MJ网，我算了一下，前期投入已经差不多好了，后续的维护和一些开销，每个月大概在两万块左右。
MJ网一共做了两年半，中间也是有过起色的，我们的艺人数量增长到了一万多，微博有五万多个粉丝。但我们原来想的商业模式没走通，就是通过流量拉广告、增值服务那些，赚不到钱，所以后来我主要靠带着网红参加线下活动，抽佣赚钱。
我记得我给一个游戏公司做活动，赚到了40多万。
我们还尝试了一些业务，就是培养主播，有秀场主播和游戏主播，我们算是比较早尝试主播业务的，但这事还没做成，我就遇到了另一个坑：融资。当时我们谈了一个天使投资人，和他谈了半年多，投资意向书什么的都签好了，我很相信他。
意向书一签完，我就开始扩张了，我把我之前赚的钱全部投进去了，但是最糟糕的情况发生了，他自己的资金出了问题，我们的融资款没到账，当时MJ网已经没钱了，我也懵了，我真的没预料到会有这种变故。
当时有公司想要收购我们，我想了想，三百万把它卖了。现在回想起来，如果再坚持坚持可能情况会有所不同。遗憾肯定是有，但就安慰自己，大不了这个项目死了，我再做一个就是了。但我没想到，后面的几份创业，都比这份要艰难。
失败过、被骗过，经历了最黑暗的三年
我拿着卖掉MJ网的钱，想着要再做个什么。这时候我已经不再上班，我的一个朋友是司仪，他说婚恋市场很大，但大多都是线下的婚庆公司在做，线上平台是一片空白。
我研究了一下，当时类似婚礼纪这种的线上平台都还没有，几乎就是一片蓝海，很多朋友和我吐槽婚庆行业很乱，没有章法，没有标准化流程，痛点很多。
我当时研究了一下，尽管每对新人的要求略有不同，但九成的需求是类似的，我就想，我做个网站，把该标准化的标准化、定制化，成模块。准新娘可以在线上看到所有的过程和布景。
举个例子，现场布置就类似于盖房子游戏，新人选择一些我们的产品，组合在一起，搭建自己喜欢的舞台、签到台、布景等等。他们在线上搭建好后，我们在线下实景呈现出来。
我们自己觉得这是一个还不错的想法，我找了之前帮我们做MJ网的技术团队帮我们做了网站，我当时需要两个方面的人，一个是帮我拉婚庆公司，因为要落地实景搭建，一个是提供各种商品的店铺，类似喜糖之类的。
但没想到出师未捷身先死，首先是开发酒店渠道的那个朋友，我需要他带人帮我去和婚庆公司谈，也需要他帮我去每个酒店量舞台的尺寸，这些都是要实实在在做好，我才好把它们变成产品上线，但三个多月， 他只给了我两家酒店的。
我自己一家家跑，光是做这些素材就花了很多时间，然后最难的是货品问题，好不容易网上的东西有人买单了，合作的店铺，不是这个供不上，就是那个供不上。当时没经验，觉得找熟人一起干还算靠谱，结果没想到两个都这么不靠谱。
我有想过去找别的供应商，但是没一家愿意给我60天账龄、押款60万的。
我很快反思，我犯的最大的错误就是我追求很多事情一步到位，我没想过在业务达到稳定之前，有很多坑要走，有很多这种不确定的问题要解决，这些问题，可能会直接导致我走不到业务稳定和成熟的那一步。
我在团队合作方面也确实有问题，比如说我和那个供应商的关系，他说一个月内解决供货问题，我就真的等了一个月，结果他还是没解决，找各种理由，我当时有些崩溃。我觉得我犯的错误，都是很低级的错误，那段时间很煎熬。
我让那个朋友帮我推销这个系统给婚庆公司，最终也没拉到一家愿意合作的。这个项目最终是彻底失败了，没赚到钱。三个月后，我就结束了这个项目，烧了几十万进去，可以说是一地鸡毛。
项目失败后，我老老实实上了一年的班。后来遇到了一个金融公司的风控总监，他说要做一个私募基金公司，我当时和他聊完很相信他，觉得他的经验很丰富，就决定和他一起出来创业。
他去找了两百万的启动资金，我们又自己凑了些，他当大股东，我当小股东。
我当时提出做公司法人，因为担心我的股份会没着落，我觉得他老婆也是股东，不至于出现什么跑路的情况。而且我当法人才能控制财务，法人章在我手里，财务章和法人章一起盖，他才能取钱。但事实证明，我太天真了，这个决定后来让我非常后悔。
团队筹备的时候，我还说，前期比较艰难，我们几个高管就不用拿工资，等以后有钱了大家再分，这些高管，有我拉的做运营的，做销售的。团队很快到达60多个人。
我们每天都在做产品、研究市场、做交易结构，当时我们做的一个项目是关于二手车的，我们弄了一段时间，只花钱没赚钱。
这个项目全部都是我在经手，到公司账上还剩下两百万的时候，我觉得财务状况不对，如果真的是按照我们的进度做的话，怎么样也会赚到钱。
我要查账，创始人不让我查，就和我坦白，说钱都被他输光了，他要被打断腿，我当时就说，我说现在还剩的200万你别动，我们一起想想办法，我去找个二手车的项目我们再去做。没想到第二天他就跑了。
我跑去查这个项目，发现了很震惊的情况，这个项目是假的，就是他为了骗钱设的局。
我们是以发基金的形式，让投资人把钱投到基金里，然后说我们拿着这个资金去做项目，结果没想到这个钱，根本没投到项目里，而是他买了一批假资料骗投资人，这些钱都被他拿去赌博了。
更坑的是，公司一毛钱也没有，之前应该是在公司账上的钱，其实根本没进公司，都被他弄到私人账户里，然后他带着钱消失了。
我又去车管所查，身份证、行驶证、车牌号、照片，全是假的，可以说这就是一个假的公司，全靠买假资料骗钱的。他自己的弟弟也被他骗了，也一直在跑路，他老婆后来因为这事还自杀了两次。
公司从成立到暴雷，大概经历了一年半，最后60多号人，全部解散，当时都去了派出所，被欠薪的员工都来找我，劳动仲裁什么的也都是找我，投资人也来找我，因为我是法人。
那段时间是我最黑暗的时间，员工工资、办公室租金、给投资人的钱，加起来1600万左右，我没赚到一分钱，还要解决这摊子事。我东拼西凑凑了一些，实在没办法，就借了200万的高利贷，有些着急的先还上，有些只能慢慢赚钱还。
因为借高利贷还不上，我不止被打过，还差点被杀了，我的头被按在水缸里，那段时间是我人生到现在最黑暗的时候，我想自杀就是在那个时候，但是后来没敢，怂。
整整三年，我在还债中度过，现在也不能说这个事的影响已经过去了。
我反省了很多，这是我受到过的最大的一个教训，我对风险这件事，有了深刻的认知。
但是我没想过就此就不创业了。如果我不再创业的话，那我之前积累的财富，就回不来了，赌徒心态吧，再创业可能把之前输的都赢回来，但也可能输得更惨，但我觉得再惨也惨不过这次。
但我爸妈不支持我再创业，他们觉得经历了这种事，还是找个地方上班，安安稳稳过日子。所以我的创业就从地上转到了地下，我和他们说我不创业了，我老老实实打工去。
新的创业：失眠、焦虑、希望
我再一次创业选择了新能源领域，做了一个电动车充电桩的公司。
我这次做了市场调研，看了大量的行业报告和资料，这是我几次创业，第一次认认真真做研究，我觉得，这事能做。
这门生意模式比较简单，就是很简单的低买高卖，我自己生产设备，成本低，可控，然后抬高价格卖给需要的人，这是商业最本质、最原始的东西。
这次我要自己做，我不想再去依赖一个比我强大的人，因为这样很多价值和能力发挥不出来，最后还可能成为炮灰。
刚开始，我拿到了50万的启动资金。新能源这个领域说是新，但很多东西都是传统制造业的，生产、制造、运营，不是非常难，难的是怎么引入高科技。
我最早其实就是做一个运营商，我们的电池是去买来的，然后找外包的公司安装。我们自己的东西是一个IT系统。充电桩都有物联网模块，要远程控制，方便用户扫码充电。这个系统管理平台和整个设计施工的方案，是我们公司的核心价值。设备其实不是很重要，基本上各大品牌背后的生产产家就那么几家。
物联网系统这事，我以前一直合作的外包程序员团队做不了，我找到了一个公司，他们有一套完成的系统，我付钱买了，然后他们有人帮我调整和修改，其实也算是外包，然后我就比较快速地把这事做起来了。
我的主要任务就是拉客户，找懂的人来做，同时寻求融资，有客户后，我就开始见投资人，天使轮融资拿到了200万，拿着这些钱，我就找了一个技术团队，自己开发了系统。
我决定自己做电池设备，是有一次甲方来采购，请了一个教授做顾问，他也是特斯拉的顾问，很专业，他就一直在推荐别家的产品，我不得不承认，我们的产品确实没法超过行业龙头。
当天我很生气，觉得老先生是来砸我饭碗的。但后来转念一想，这个人正好是我缺的，我就用入股的形式，邀请他成为我们的合伙人，他最终帮我们研发了自己的电池设备。
我们现在在市面上铺了六千多个充电桩，现在铺的都是第三代的，我们针对12个场景，做了12套标准化的产品。里面有些技术是我们自己的专利。
我是我们公司唯一的销售，其他都是技术人员，团队不是很大，不算外包安装工人的话，大概12个人。我们开了自己的三条生产线，投入大概在200多万。
目前我们的商业模式主要以卖设备为主，未来我还想要建自己的充电点位，这个点位未来也是可以卖出去的。这个商业模式一点也不花哨，之前还想过什么免费充电，把新能源车主圈到我们的平台上，然后给他们推送车险、新能源车等等，这些想法都被否定了，就用最简单朴实的方式赚钱。
作为一个行外人，我的起步确实经历了一些艰难，比如我第一次去看现场的时候，工程师生病没去，我连串联电路和并联电路都看不懂，然后后来线排错了，全部拆了重做。
这次创业整个过程有无数的问题，大的障碍都一步步克服掉了，但还是感觉内心很挣扎。
我现在每天的生活基本上都是在工作，经常住在办公室，前段时间很忙的时候，我连续睡在公司八天，现在基本上每天也只能睡三四个小时，因为每天都有困难，永远有做不完的事，有的时候设备被水淹了，有的时候电爆掉了，我都要自己去跟。
我有一次失眠了整整32天，就是因为要处理的事情实在太多，头快要炸掉了，确实很折磨人。
最焦虑的是有一次系统被黑，所有的充电桩都不能用，那时候急得像热锅上的蚂蚁，所有的客户都在问我们怎么回事，我不能和人家说我们系统被黑了，就说系统在升级更新。
我现在其实已经有点习惯焦虑了，这次创业确实比之前压力都要大，心态上很不一样，感觉输不起。
另一方面的压力是，我父母反对我创业，所以我每天回去还要在我爸妈面前编造另一个人设，我在外面是一个人，在家里是另一个人。
我现在没有任何的爱好，只有抽烟，这是我解压的方式，我知道现在我熬夜、抽烟的生活方式对身体不好，其实之前我做过一次体检，看过报告后吓一跳，后来再也没去做体检了。
连续创业到现在，我觉得最需要的特质是不怕死、输得起、脸皮厚。创业是一种状态，可能会有好的或者不好的结果，最主要的是过程要觉得快乐，热爱自己做的事情，我觉得信念比什么都重要。
如果这次不幸真的创业又失败了，我肯定会再来，会一直在创业的路上。
当然，创业确实非常影响生活，喜也是它，忧也是它，哀也是它，怒也是它。从创业之后，所有的情绪都跟它有关。
我到现在最开心的一刻，是我们第一个点位建成的时候。当第一支充电桩装上去，测试完毕可以使用时，我觉得自己的梦想在现实中落地了，变成了真真正正看得见摸得着的东西。
在去工地施工的路上，图由受访者提供
如果要我和想创业的人说个建议，那我建议要谨慎，这条路没看上去那么风光，当中要熬的、要经历的太多，你熬个三五年觉得好长，但是三五年过去，发现还要熬下一个三五年，每个阶段熬的东西都不一样，没钱的时候为了找钱发愁，有钱的时候为了怎么花钱、赚钱发愁，确实很难。
