图片摄影｜邓攀
陈一舟并不是站在互联网金字塔尖的人，但他是最早一批沐浴互联网光芒的人。现在，他的初心还在吗？
文｜《中国企业家》记者 王玄璇
编辑｜马吉英
你还记得人人网吗？
如果你和我一样，都是80年代生人，应该会记得十年前，人人网和开心网的那场大战，那恐怕是中国第一场社交网络“战争”，事后，当人们总结时，常会赋予它“决定了之后中国互联网命运”的意义。
那是一场没有赢家的战争，作为PC时代的幸运儿，开心网和人人网相继倒在了移动互联网时代的春天。2016年，开心网创始人兼CEO程炳皓离开了公司，2018年，人人网创始人陈一舟以仅6000万美元的价格出售了网站。
你不记得也没关系，你我不过是看客而已，但那些已发生的，必然会在主角的心里留下痕迹。
为什么这么说？2019年5月，陈一舟的一家公司在美国纳斯达克上市，名字竟然就叫——开心汽车。对，用的就是老对手的名字。虽然陈一舟说这只是因为“手上正好有这个域名”。
开心汽车上市引起的关注很少，这个局面跟人人网上市时的高光时刻截然不同。8年前，同样是5月，人人网在纽交所上市，首日市值一度高达74.82亿美元，被视为“中国版Facebook”。但当腾讯推出微信之后，社交格局的想象空间越来越逼仄，直至被出售。
人人做社交不再有优势的原因还包括，出生于1969年的陈一舟觉得自己不再年轻。“社交是年轻人的事情，我们现在不是年轻人，是中年人了，中年人要做中年人懂的事情。”开心汽车敲钟后，陈一舟飞回北京，喝着大杯咖啡，向《中国企业家》讲述重新出发的理由。
开心汽车的上市，也可以看做是陈一舟跟过去告别的又一个标志。不过这个告别还不算彻底。针对买卖二手车的高净值人群，开心汽车想打造一个类似车友会的社区，陈一舟在社区领域积累的经验还用得上。
更彻底的告别符号，是他开始在产业互联网领域的新尝试。目前他在国外操刀四个新业务，这四个新业务全是B2B方向。他担任这四个新业务的CEO，“忙得要命”。
在这些新项目中，他希望再奋斗十年，能像湖北老乡雷军那样，找到属于自己的“小米”。
雷军、周鸿祎和陈一舟被视为互联网圈“湖北帮”的代表人物，三个人年龄相仿，之间的关系也颇为有趣：雷军和陈一舟曾是武汉大学校友，周鸿祎和雷军又有过千丝万缕的联系。公开报道中，周鸿祎曾评价道，陈一舟为湖北人第一聪明，雷军是第二，自己排第三。
“我不是那么聪明。”接受《中国企业家》专访时，陈一舟说。但他承认自己在产业互联网领域“找到了一些感觉”，而且在这个领域他没有大兵压境的感觉。这倒不是因为美国市场的竞争不激烈，“跟美国公司竞争我才不怕他们。腾讯来了我怕。我就怕两种（公司），一种是巨无霸，一种是不要命的（创业公司）”。
中国有句古语，五十知天命。今年整50周岁的陈一舟开始把这句古语中的“命”理解为道理，但现在他觉得这个“命”更像命运的意思。他现在还没到认命的状态，“只要还在折腾，肯定是不认命的”。
折戟社交
湖北帮的互联网探索之路要从硅谷说起。
大一时，雷军在武汉大学图书馆读到了《硅谷之火》，非常激动，他后来回忆说那是改变他一生的书：“你要是有梦想不妨一试，那样你也许真能办成一家世界级公司。”
读研时，周鸿祎在西安交通大学做了一个反病毒卡项目，当时本科时期读到的《硅谷热》在他心中沸腾着。虽然项目最终流于失败，但他依然“以一个计算机疯子的状态生存着”，并更加确定了自己对这个行业的热爱。
从武汉大学物理系毕业后，陈一舟先去麻省理工念了机械工程硕士，后来又去斯坦福读MBA。
陈一舟在斯坦福时，总有年轻校友以公司总裁的身份回校分享，陈一舟的创业激情被点燃。在一个斯坦福中国互联网讨论会上，陈一舟认识了此后的创业伙伴杨宁、周云帆。他在创业早期向投资人展示的PPT上写道，“中国互联网空间的圈地才刚刚开始，我们会选择正确的战争而战，在中国互联网的地图上建立我们的帝国大厦和洛克菲勒中心”。
1999年，陈一舟回国，与杨宁、周云帆成立ChinaRen，从此与SNS及社区产品结缘。遭遇互联网泡沫破灭后，2000年9月，搜狐在香港宣布以400万股股票收购ChinaRen，创业团队分得了搜狐股票。据《南方人物周刊》，陈一舟事后回忆，那场赌局上他们3个没有任何互联网创业经验的年轻人输光了，都被清出了场。
进入搜狐后陈一舟并不习惯，卖了些股份离开后回到美国。2002年，陈一舟再次回到中国。先是创办了空中网并使其在纳斯达克挂牌上市，后在2004年创办了千橡互动，以SP（无线增值服务）为主要业务。一年后千橡互动推出年轻人社区DuDu.com，再之后收购猫扑、Donews等社区，弥补了陈一舟卖掉ChinaRen的遗憾。
2006年，在五道口清华嘉园里，陈一舟收购了王兴创立的校内网。后来他把校内网改名为人人网，2011年在纽交所上市。
人人网上市后，头顶着社交网络第一股的光环，陈一舟在互联网时代的努力开花结果。
但更严峻的挑战还在等着他。移动互联网时代到来了。
2012年11月，陈一舟在财报沟通会上宣布未来要打“一场战役和三场战斗”：加快游戏的移动步伐，分拆上市；团购业务糯米争做第一；以经纬网发力移动商务社交，并且要在4个月内推出一款杀手级移动应用。
但是结果并不如人意。游戏早已是公司营收的支柱，多款手游在iOS榜单上排名前列。但有人人公司前员工接受《中国企业家》采访时曾表示，为了完成分拆上市，十数款游戏同时推进，短时间内很难做出拿得出手的产品，大家只能刷榜推广，最后被苹果强制下架。之后游戏业务受到重创。
对于糯米，陈一舟在早期的投入并不凶猛，希望保持在第一梯队就好。后来糯米被卖给百度，复盘时，陈一舟承认没有看清这是一个十亿级还是千亿级的机会。人人作为上市公司，对糯米网的长期投入也很难持续。
实际上，人人网探索移动端的时间不晚，2009年就上线了人人网APP，早于2011年的微信上线，推出了类似于微信的产品“私信”。2013年年初，人人推出了语音社交应用“啵啵”、图片社交应用“美美”，但都没有成功。
陈一舟将原因归结为人人网没有太多做客户端的经验，以及腾讯在社交上的网络效应。他看了方三文的《老二非死不可》，又比较了人人网和QQ的用户数（人人网上市时用户数是QQ的十分之一），觉得在微信面前，做社交这事可能难了。
“你看Facebook，不收购Instagram和WhatsApp也不行，而且国外没有腾讯。”陈一舟说，他看上去对人人网的终局已经释然，“这个事情不容易做，无所谓，反正我能力就那么大。”
学习路径
社交瓶颈难以突破，陈一舟开始把精力转向金融、二手车，通过投资实现突围。
行业内的普遍看法是，陈一舟在商业上非常精明，能以低价买到极具前景的公司，也知道什么东西在什么时间能卖出好价格。即使是批评他为“投机者”的人也无法否认，陈一舟判断趋势的眼光独到。
一位在人人网工作多年的员工认为，陈一舟最厉害的地方在于对方向的判断，以及在合适的时间进入该行业。2003年Android系统诞生，那之后陈一舟就在内部说未来人人都将有一部智能手机。公司曾展开过社交手机的计划，陈一舟见了很多手机设计商，但因为优先级不如人人网转型而放弃。
看准趋势却没有把握住，让陈一舟背上“不善经营”的看法。一位早期千橡员工回忆起陈一舟在中高层会议上说的话：“他总说我们要吃最肥的肉，寻找最肥的市场，这更多的是一种投资人的视角。”
陈一舟并不在意外界的评价，“雷军也做投资做了很多年，发现了巨大的机会。创业是一件很难的事，要看运气，我充分认识到这一点。我们一边投资，一边看到行业变化，对各个行业会有融会贯通的一些看法，增加成功率。然后选择一个矿扎下去，被证明是富矿的几率稍微大一些。”
在金融科技领域，陈一舟投资了以众筹为驱动力的美国公司Motif、房地产众筹平台Fundrise，以社交为驱动力的理财服务公司Aspiration、投资者服务社区雪球，以移动为驱动力的信用评估公司买单侠等。人人公司在2014年推出了针对大学生的购物平台“人人分期”和网贷理财平台“人人理财”。
但看起来，陈一舟通过投资发现的巨大机会在二手车行业出现了。2014年，人人投资国内二手车电商交易服务平台车易拍，以7500万美元获得后者20%的股权。2018年上半年，大搜车完成对车易拍100%股权并购，陈一舟将车易拍的股份转为大搜车的股份。
2017年人人开始了二手车零售业务，同年第三季度这一业务就贡献了公司营收的68%。
跟当时国内已有的二手车电商平台不同，陈一舟介绍开心汽车在不同象限里，走的是高端+线下的模式，更像一个传统的二手车零售商。这让开心汽车在融资时也吃了一些闭门羹，“有很多投资人愿意投亏钱的互联网项目，但我们愿意做赚钱的实业”。
开心汽车通过收购二手车车商的股份，成立统一品牌。2018年3月，进入二手车零售不到一年时间，陈一舟就启动了二手车业务单独上市的计划。
此次上市陈一舟选择了类似一种“造壳上市”的SPAC的方式。上市当天收盘市值为1.96亿美元。
陈一舟称，他希望开心汽车上市后能“拼命地涨”。一个重要前提是，按照他的预判，二手车行业是一个巨大的跑道。虽然新车市场销量下滑，但二手车市场相对于新车市场还是非常小的。美国的新车跟二手车销量比为1：3，中国的比例是反过来的。他的判断是，中国跟美国之间的新车二手车比例不可能完全被拉平，但中国市场的比例可能会是1:1。
但从市值来看，却恰恰相反。截至7月22日，开心汽车的市值已经跌至9018万美元左右。一个大背景是今年二季度中概股整体表现不佳，没能延续一季度的上涨趋势，霍特中概股指数下跌10.05%。
从头来
在美国投了卡车平台Trucker Path四五年后，陈一舟终于没忍住，在董事会上发火了。
“美国人做事动作太慢，很好的一个业务没做起来。”他说，“看着烦死了。”他决定把这家公司收了自己干。
陈一舟把开心汽车的管理交给了曾在人人公司负责二手车业务的季晨，自己最主要的精力则在美国。通过熟悉的先投资、再收购的路径，他已经是包括Trucker Path在内的四家公司的CEO。在移动互联网下半场，陈一舟把目光投向产业互联网。
其中业务最为成熟的是Trucker Path和房地产项目Chime。Trucker Path为卡车司机寻找休息站、停车场、服务区等信息，正在加强社区建设，旗下也有物流信息解决平台。Chime为房产中介提供销售线索、成交信息、网站建设等服务。另外两个项目是针对电话销售的CRM平台Lucrativ和北美地产社交项目LOFTY。
跟消费互联网不同的是，产业互联网对陈一舟来说是个全新的业务，等同于“从头来”“重新创业”。产业互联网不是完全拼技术的产品，拼销售也是重要一环。管理销售，也是过去两年陈一舟在美国的主要工作。他自称，现在已经毕业了，“我在美国能找到非常好的销售的头，把他们管起来”。
鉴于中国客户在付费意愿上仍有差距，陈一舟将研发放在中国，但销售放在美国。他的解释是，美国客户是交钱习惯最好的，也是最有钱的。
此外，美国市场比中国大十倍以上。而且，他不想再做烧钱的项目了。“我很早就想清楚了，人在每个时期适合做的事不一样。年轻的时候做B2C的业务，因为B2C的东西大部分是免费的，所以你要琢磨用户的心理。如果是B2B，客户年纪和我们差不多，考虑问题非常理性，为功能付费，一般功能做到极致就好。”
“所以我们觉得国外的B2B市场挺好的，够我们忙活五到十年，五到十年之内应该不会落伍，因为有积累。”陈一舟说。
“这一代企业家大部分还憋着一口气，没有达到自己的理想目标。”互联网分析师keso说。
但看上去，“不认命”的陈一舟已经实现了内心的某种平衡。
“最好的项目是你的下一个项目。你要有这个心态，才会越干越好。从创业的角度，我觉得做人人网是个公益项目，因为我们可能促成了几百万的中国大学生的婚姻，而且是相对比较幸福的婚姻，因为他们结婚之前经过充分的交流和探索，通过社交网认识了，所以成功率比较高。我觉得这是比较大的贡献。虽然亏了一大堆钱，但是带来的公益效果挺好的。”陈一舟说。
“会是遗憾吗？”
“不是遗憾，已经上市了，融那么多钱有什么遗憾的？心态要调整，比上不足比下有余就行了。”
