从 3 月 8 日到 22 日，直播平台Twitch的观看人数跃升了31%。仅仅两周，Twitch每天观看的小时数从3， 300 万增加到4， 300 万。游戏产业每年创收超过1， 500 亿美元，是全球电影和音乐产业总和的两倍多。
眼下也没什么职业能比网红主播更符合铁饭碗的定义了。病毒大流行改变了亿万人民的生活方式，但对职业主播影响微乎其微。主播卢普的通勤时间只要七秒(从楼上到楼下)，然后每天准时在早上 8 点开始直播。社交隔离?播龄三年的卢普早就习以为常。
某天下午，本·卢普在家里聚精会神地“对抗”一支全副武装的俄罗斯军队。“完了，我中弹了!”他对耳麦说，耳机传来的机枪声清晰可闻，“不妙……”不一会，他就“英勇牺牲”了，第一人称射击类游戏《使命召唤：现代战争》的玩家对此应该不会陌生。
卢普没功夫纠结，直播平台Twitch上还有1. 3 万粉丝在等着他卷土重来。在这里，用户付费观战高级玩家打游戏，卢普则是个中翘楚。自居家隔离实施以来，他的粉丝量不断增加，收视率预计上升了25%-30%。
卢普在一次采访中说：“我一直在等待属于我的时刻。”
眼下也没什么职业能比网红主播更铁饭碗了。病毒大流行改变了亿万人民的生活方式，但对职业主播影响微乎其微。他的通勤时间只要七秒，然后每天准时出现在老位子，灯光、摄像头和显示器也还在熟悉的地方。每天，卢普的马拉松直播按时在早上 8 点开始。
社交隔离?播龄三年的卢普早就习以为常。
一周六天，每天 11 个小时。他在《使命召唤》和《堡垒之夜》等游戏中寻找目标，有时他也是别人的“猎物”。当线下体育赛事被迫取消，卢普的直播业务成了为数不多符合防控标准的活动。
数据分析公司Arsenal.gg的数据显示，从 3 月 8 日到 22 日，有四分之一的美国人居家隔离，Twitch的观看人数跃升了31%。仅仅两周，Twitch每天观看的小时数从3， 300 万增加到4， 300 万。
“直播和游戏是目前我们唯一可以参与的活动，当下正值这一行业发展的重要时刻。”流媒体服务商StreamElements的CEO多伦·尼尔如此评价。
卢普和同行们在疫情爆发前的收入已然不菲。Microsoft、Facebook和Google旗下的游戏平台Mixer、Facebook Gaming和YouTube Gaming一直在努力提高知名度。他们的目标正是老对手Amazon，它旗下的Twitch占据在线游戏收视份额的70%。
上述四家游戏巨头甚至效仿Nike和勒布朗·詹姆斯的合作模式：大明星-大合同的独家签约。
ESPN电子竞技版块的罗德·布雷斯劳说：“顶尖科技公司都在竞争人才，争取签约顶流，经纪人有很大的话语权。去年 12 月，Twitch签下了卢普和另外两名网红主播，合约价值超过百万美元。而以Ninja之名行走江湖的泰勒·布列文斯，身为公认的《堡垒之夜》神级玩家之一则从Twitch转投了Mixer，据称双方的长期合同价值达到3， 000 万美元。
别着急吃惊，据游戏分析公司Newzoo称，卢普和布莱文斯所在的游戏产业每年创收超过1， 500 亿美元，是全球电影和音乐产业总和的两倍多。
一部分篮球、棒球、橄榄球界的专业运动员也早已蓄势待发。游戏人才机构Popdog的高管乔什·斯沃兹表示，他正在与美职棒、美职篮和橄榄球大联盟的明星洽谈合作，其中许多人的游戏水平相当高。
这些运动员如今也只能呆在家里，可以想见他们不久就会开通自己的频道，与成千上万的粉丝互动。
卢普说，能在竞争激烈的游戏圈脱颖而出很幸运。五年前，他是一家保险公司的技术专家，偶尔打打《命运》直播。最初只有八个人看，后来观众越来越多。卢普有两大杀手锏：电台DJ般温暖醇厚的嗓音和娴熟的自黑技巧。
“为什么我这样的游戏大神还要不停地练习?”在输掉一局游戏后，他问观众。“看看我的血槽，你还不明白吗?”
让卢普一炮而红的是一枚手雷。他和布莱文斯在《绝地求生》狭路相逢，卢普扔了一颗恰到好处的手榴弹。这场不期而遇让屏幕另一端的布莱文斯直接傻眼，眼睁睁看着自己沉入大海，顿时引起一阵爆笑。
卢普说：“我和布莱文斯很来电，我俩就像兄弟一样，大家喜欢看我们相爱相杀。”布莱文斯曾邀请卢普在拉斯维加斯举行的《堡垒之夜》电竞比赛中担任解说员。当天大约 30 万人观看了现场直播，还有相当一部分人看了回放。
卢普每天都需要对着两部摄像机，一部拍手部操作，一部拍侧脸和游戏界面。他和在线队友通过头戴式耳机相互交谈，以极快的速度匍匐前进、拆除炸弹、狙击敌人、驾驶抢来的卡车，过程相当紧张刺激。
卢普的粉丝群早在他签约Twitch前就形成了。妻子萨曼莎是他的经纪人，两人育有一个 4 岁的儿子。他的支持者多来自和他有相似经历的群体。
34 岁的尼克·卡尔纳住在纽约，他一直在关注卢普。“我成为一名父亲没多少天之后，卢普也有了自己的孩子。我有意地关注他，因为我们都初为人父。另外，他很有趣。”除了和男同胞有共同语言，他还俘获了很多女粉丝的芳心。
“他打造了一个互相尊重的游戏社群，这对我来说意义非凡。”居住在佛罗里达的琳赛·赫拉迪克说。“作为一个女人，你难免会被骚扰，有些人会说一些带有侮辱性的话，而他总是第一时间阻止这种行为。”
34 岁的赫拉迪克是一家电子商务网站的经理，过去三周一直在家工作。她每天必看卢普的直播频道。她说：“看直播自然地就像打开电视一样。”
与电视节目不同的是，卢普需要直播几个小时。一直保持精力旺盛是卢普面临的挑战之一。几年来，恶作剧不断，有人曾几次报警，声称卢普干了违法的事，插科打诨来博人眼球。还有粉丝专程来敲他的家门，这让他感到不快。
大部分风平浪静的日子里，他会把自己关在没有窗户的房间里不断练习。卢普说，他很难想象没有电竞，没有直播的生活。
他说：“人们正在想方设法分散自己对现实世界的焦虑，如果我的直播对他们有所帮助，不胜荣幸。”
原文来自The Seattle Times，作者David Segal
