乐队退场，演出已经结束三分钟，直播间里的弹幕却没有停下来。
“安可、安可”(Encore，意为要求再唱)，在线下，乐迷召唤乐队、歌手返场时，这一口号常常声响贯耳;如今，这种声响换成了直播间里无声的弹幕。
3 月 16 日，“秘密行动”乐队刚刚在网易云音乐结束的这场直播，总观看人数突破 65 万人，热度一度升至小时榜第二名。
线下演出彻底停摆，“秘密行动”在国内、日本、欧洲的巡演先后搁置。对他们来说，这原本是一个行程满档的夏天，却意外变成了每天只能待在家里的漫长休息期。
商演暂停、Livehouse闭店，部分中尾部音乐人收入基本停滞，转向线上试水“云演出”。几乎是未曾有过的热度，音乐人如此高频率、高密度地涌入直播间演出，音乐现场依靠屏幕连接起了海量观众。
娱乐平台率先嗅到机会，“云村卧室音乐节”“宅草莓”“线上Livehouse”“沙发音乐会”等线上音乐演出活动相继推出，网易云音乐、B站、抖音、快手、唱吧等纷纷入局，没有谁愿意错过线上的音乐狂欢。
而当疫情过去，这种热闹喧嚣又将归向何处呢?
音乐人涌向直播间
对许多音乐人来说，这个春天并不好过。
将近两个月的时间里，独立音乐人Jeff没有新的收入。通常情况下，Jeff靠演出、音乐制作及一部分线上流量分佣赚取收入。
但基于演出全部叫停，也没有新音乐制作合作的状况，最近万般无奈的他在网易云音乐开直播，尝试在线上做起了演出。
Jeff不希望只是敷衍地对着耳机，随便唱几首歌就结束，于是专门购置了新的声卡，单是调试，就准备了两天。这也是 2016 年就入驻网易云音乐，成为独立音乐人的Jeff的直播初体验。
事实上，在这次疫情期间，不少音乐人都是第一次尝试对着手机摄像头，在自己家的卧室、客厅、书房同观众们见面。而过去，即便是直播，更多也是基于线下表演场地，诸如Livehouse、音乐节现场、演出现场等。
过去一个多月时间里，老狼、谢春花、暗杠、花粥、新裤子、旅行团、海龟先生等，以超越过去所有音乐节单场能聚集的音乐人规模、从未有过的演出频次在直播间内演出。
从Tech星球(微信ID：tech618)获得的数据来看，单是云村卧室音乐节，就已有 5000 多组音乐人报名参加，远超过以往线上音乐节直播和线下音乐节中音乐人的参与规模。
在短短的时间里，线上演出的模式也正在发生变化。
拿网易云音乐来说，“云村卧室音乐节”首期呈现形式为音频直播，音乐人并未露脸，只通过语音及文字进行互动。直到第二期才真正开始尝试视频直播。相对于原本分散的音乐人个人做直播的模式，“云村卧室音乐节”更像是将音乐人们聚集起来，提供一个“云舞台”轮流演出的方式。
而随着 3 月 16 日，秘密行动“硬地Live”专场演出结束，音乐人直播就演变出了第三种形式。
“硬地Live”是平行于“云村卧室音乐节”的音乐人直播品牌，相较来看，后者更像音乐人的在线直播大拼盘，但“硬地Live”则是为高品质的独立音乐人打造的专业音乐演出直播。
在成都的线下排练厅里，“秘密行动”乐队 7 位成员完成了一场完整的Live直播。渠道转换到线上后，他们得以在音乐表演内容之外，加入了更多影像化、视觉化的表达。现场专门加设的三个液晶显示屏和导播机器，给这场音乐演出附上了新的表现力，让不少观众惊呼是“最炸、最用心的云现场”。
这是过去的线下演出中，几乎很难实现的视觉表达。
与此同时，摩登天空等出品方策划的“宅草莓”，也开辟了“live show+宅自制+实时直播”的形式，同时，也有唱片公司、音乐厂牌将过去的现场表演视频，制作成为演出打拼盘，在固定的时间点直播。
在音乐人们逐渐涌入直播间的的大势下，平台、唱片公司、音乐厂牌都在试图找到更适合线上演出的模式。
谁将拔得头筹
网易云音乐“云村卧室音乐节”之外，B站开启“宅草莓不是音乐节”，快手、抖音、唱吧也先后试水，头部歌手、音乐人、乐队成为直播平台座上宾，引发了“云音乐演出”热潮。
对于快手、抖音、B站来说，“云音乐节”被寄予的厚望，是补足内容平台生态。在过去这段时间，无论是曾引发众多酒吧、夜店到直播间的“云蹦迪”，还是邀请美食博主们“云吃饭”、引入景点、博物馆做“云旅游”、找来脱口秀、相声演员到线上讲段子、抖包袱的“云表演”，无非是内容策划角度的不同，核心目的是刺激生态内容走向多元化。
但是，对于网易云音乐这类平台不一样的是，音乐本身就是他们的内容基石，网易云音乐旗下Look直播中，云音乐人直播已是固定项目。到今天，网易云音乐拥有 10 万原创音乐人，这意味着他们有庞大的内容产出，也具备完整打通的音乐内容生态。
每周演出 4 到 5 天，每次 2 到 3 小时，每天 5 到 6 组音乐人，一个月下来，有 85 组音乐人参与了“云村卧室音乐节”。直接的数据是，云村卧室音乐节首月，累计观看人数超 1600 万，累计观看时长超 2198 万分钟，累计弹幕互动 685 万条。
快手、抖音、B站们凭借专题活动，培养音乐人们到平台直播的习惯，尝试某种意义上的破圈。从反响来看，这种举措会刺激用户涌入平台，至于留下来多少则取决于后续的运营。
而网易云音乐特别之处在于，将音乐人直播常态化，埋头做持续性的云音乐演出。也就是说，网易云因为并不会因为“宅流量”的消逝，而将“云村卧室音乐节”项目搁置。未来，对音乐人的流量扶持也将持续下去，甚至，他们完全可以策划其他类似“硬地Live”“云村卧室音乐节”等，更多围绕音乐人的直播内容和形式。
过去千播大战时，一些秀场类直播也同样有专属的音乐人板块，但从最终的结果来看，音乐人都不是直播中的热门板块。更多时候，直播中呈现的音乐表演更趋近于“唱K”，伴随背景音乐唱歌，严格意义上，并不算是真正的音乐演出。
而更垂直的网易云音乐，有浓厚的音乐社区基因，也有足够多的空间和动机将云演出的模式细化、成熟化。这意味着，对于尚在成长期的音乐人来说，网易云音乐是一个强大的蓄水池，通过音乐直播的模式，能让用户有更多渠道挖掘到“宝藏音乐人”，使他们获得更多曝光，以及补足对外表演的机会。
对于许多原创音乐人来说，缺少曝光和演出机会是长久以来的难题，而音乐直播恰恰会促进用户对其直观的认知，并将音乐直播中的观众转化为乐迷。在这一点上，Look直播最直接的好处，就是能促使这部分乐迷在网易云音乐内沉淀下来。
「云音乐演出」的下一个「刘宇宁」
“线上算是疫情倒逼我们去做的一种尝试，因为这也是现在唯一能做的事”，摩登天空创始人沈黎晖在接受 36 氪采访时曾提到。
沈黎晖认为，线上线下的很多场景是可以打通的，未来，这种界限也会越来越模糊。某种意义上来说，疫情是把整个节奏往前推了，用户习惯正在被提前培养。
事实上，音乐人通过直播来实现与粉丝交流、做线上宣发、演出的习惯同样在逐渐在培养。行业共识是，线下演出与线上直播，两者并非此消彼长的关系。
“音乐人直播是对线下现场的一种补充，而不是取代，同时也是对曝光和跟粉丝互动的一种拓展。”网易云音乐原创音乐部高级总监赵宗接受Tech星球(微信ID：Tech618)采访时表示，“拿我们来说，线上曝光不仅仅只是转化为打赏收入，音乐人更看重的是，可以在网易云音乐的社区生态中，转化为整体的一个有效互动。”
这种有效互动会直接转化为歌曲播放量的增加、粉丝量的增长、对新歌的关注度提升，最终反映到会员分成、广告分成、播放分成等收入上面，以及可能带来更多的职业发展机遇。
“具体到直播内容上，很多音乐人会在直播中分享自己未发布的新歌，同时为新歌发布做预告，后续也会有更多跟音乐人直播相关的产品更新，帮助他们做好音乐直播和作品宣发”，赵宗说。
一位音乐行业人士同样认为，未来，“音乐+直播”肯定是直播的一个重要方向和趋势。音乐人直播就像网络电商和实体门店的关系，不能单一的用替代或者被替代来描述，更准确的应该是共生。
但就目前的形式来说，音乐人直播仍有许多有待完善和改善的空间，如何通过线上的方式，呈现更完整的音乐表演，更精细的制作和舞台，这是留给所有直播平台、唱片公司、音乐厂牌的有待优化的难题。
疫情期间，音乐产业各个环节都在传出倒闭，或不得已进行线上的尝试和迁移。早先就布局音乐直播，并把Look直播当做其社交战略中重要一环的网易云音乐，率先抓住了商业化机会。
据知情人士透露，接下来，云村卧室音乐节将会有品牌冠名专场，这也就意味着，线上演出的商业化空间正在被开拓，也逐渐获得市场认可。
近几年直播行业快速发展，使其形成了一套完备的商业模式。过去，曾有过冯提莫、摩登兄弟刘宇宁等艺人从直播间走出来，由音乐主播变身音乐人的典型代表，他们可以凭借线上打赏获得理想的收入。但对传统音乐人来说，现阶段，线上收入仍不能成为他们的主要收入来源，甚至说，线上收入只占很小的一部分。
但随着线上音乐人直播模式的逐渐转换、成熟，线上演出商业化的空间正逐渐被开拓。毫无疑问，音乐创作的主体，是音乐产业发展的动力源泉。
对拥有 10 万原创独立音乐人的网易云音乐来说，未来，下一个“冯提莫”或许就藏在这批对着手机直播，能保持高质量音乐作品产出，正在成长期的音乐人中。
(应采访者需求，Jeff为化名。)
