听古典音乐，是需要门槛的，需要设备，需要环境，需要颖悟性力，也需要技术。
文/ 韩松落
马斯卡尼：乡村骑士
9.6
Various Artists Mascagni
前几天，有间书店开业，邀请我去做了一场读书活动，为开业加点气氛，我去了，大言不惭地讲了些我的读书心得，怎么开始阅读的，怎样做笔记，哪些读书媒体值得注意，如何使用豆瓣和豆列，等等。
讲话的过程中，我注意到第一排坐着一个年轻女孩，一直保持着一种不屑的目光，打量着我，使我非常心虚。到了交流环节，她开口提问了：我是理科生，你讲的这些书和作家我都没听过，也没兴趣知道，我不知道这些和我们的生活有什么关系，我没有豆瓣，也不想用豆列，据我所知，很多人都和我一样，你怎么才能让这些人对这些内容感兴趣？
我回答了些什么，我不大记得了，只记得一段：你不看这些书和电影，并不是我的损失。你对这些内容没有好奇心，我也觉得不要紧，不过，我倒很好奇，你都读些什么看些什么？哪怕是你专业领域的，能否给我们大家推荐一些？她没有回答。
是啊，你不了解文学之美电影之美，不是别人的损失。你把文艺和生活理解为两个敌对的阵营，也不是别人的损失，文艺照样在自顾自发展着，能欣赏的人照样在欣赏，像《红楼梦》里黛玉对宝玉说的：“咱们只管乐咱们的。”
不过，小时候，我也是非常傲娇、懵懂的，以为自己天然就圆满，大大方方地把一些事物隔绝在外，例如戏曲，例如古典音乐。那时候，觉得他们都是陈腐的，必须要轻蔑地推翻。
事实是，听古典音乐，是需要门槛的，需要设备，需要环境，需要颖悟性力，也需要技术，在我们那个年代，那种环境里，这些都欠缺。我们索性厌恶它，恨它，以为这样就不必和他们发生联系。
直到它们以另一种方式出现。那时候的央视，节目资源少，时间没有那么昂贵，所以常常做些简陋的节目来填充时间，例如《名画欣赏》，就是一张又一张画，配着音乐；例如《外国文艺》，就是古典音乐，配着欧洲风光，多瑙河，阿尔卑斯山。
但那风光和那音乐无比和谐，雪山、草原、多瑙河上昂扬的船只、在风里酥酥抖动的野花，穿着民族服装舞蹈的人们，配着莫扎特、巴赫、舒伯特、舒曼、柴可夫斯基、约翰·施特劳斯、勃拉姆斯、肖斯塔科维奇。
▲1980年代的《外国文艺》里，经常出现欧洲风光的画面，野花、雪山、河流、村庄，这种风格的画面，直到今天也还在影响着我们。所以老一辈的摄影爱好者，特别爱拍这种壁纸风格的照片。
▲谁能想到，我们那代人，第一次看到林风眠，是在央视的《名画欣赏》栏目里。这个栏目只有五分钟，在白天的节目间隙插播，其中一辑，是林风眠作品选。那时候节目匮乏，一旦做出个节目，就长期重播，这辑林风眠作品选，在央视播出了整整两三年，那两三年里，每天我们都要看到他的画，每天五到十遍。
以至于，至今我听到任何一段古典音乐，首先想起的就是阳光下、微风中，酥酥抖动的野花。
它们为什么这么好，它们到底好在哪里？不知道，就是那么本能地喜欢上了，本能地听下去。全然忘记了，自己曾经那么讨厌过它们。
再次和古典音乐发生联系，慢慢对它们有了一点了解，却是通过电影。
在《教父3》里，我听到了马斯卡尼的《乡间骑士》间奏曲。电影里的迈克·柯里昂一边继续着他的事业，一边急于寻找一位真正的接班人，但他的儿子托尼却醉心于艺术，不肯顺从他的意愿。全剧的高潮发生在歌剧院里，托尼在这里演出马斯卡尼的《乡间骑士》，柯里昂家族和他们的敌人都出席了，生死争斗，就在乐声里进行。
▲《教父3》中，歌剧院里的那些画面，也有着古典的美。
在迈克·柯里昂孤独地死在椅子上的时候，背景里的那段音乐，还是《乡间骑士》间奏曲。
▲迈克·柯里昂坐在他的椅子上，手里拿着橘子。
还有《愤怒的公牛》，罗伯特·德尼罗挺着他那张让人伤心和难过的脸，独自挥拳的时候，那段音乐也是《乡间骑士》间奏曲。那音乐，似乎在歌咏平凡人中的英雄，他们怀着古代战士式的理想主义，却还是踏实地生活着，脸上永远带着诙谐的表情，仿佛自嘲，又仿佛看破。自始至终，它满怀沉静的喜悦，却又满含悲剧感，始终没有大刀阔斧的高潮，却隐含着一种自足的昂扬，有些沉闷，有些压抑，却分明昭示着，上升和前进是人生的主流。
还有《阳光灿烂的日子》。马小军孤独地行走在苍茫的屋顶上时，那段不由分说来临的，还是这段音乐。蓝绿色的苍穹和棕灰的屋宇之间，完全不知道将来会怎样的少年，沉迷在自己纷乱的心绪里，将来的新世界，已恢弘大气地显露初象，那一段情景，就有那么一种勃发的青春气息，又混沌不安，又满是凝重的欢乐。
▲《阳光灿烂的日子》里，马小军在屋顶行走那段戏，配乐就是《乡间骑士》间奏曲。
还有，在大卫·林奇的《象人》里，我也听到了一段让我动心的音乐。这部电影的音乐由约翰.莫利斯编配，均为管弦乐，片子将近尾声时，马勒站在窗前满怀眷恋地四顾时，塞缪尔·巴伯（Samuel Barber）的《弦乐柔板》（Adagio for String）出现了。
那段音乐，还曾出现在奥立佛·斯通的《野战排》里，以及《罗伦佐的油》《野芦苇》和《北方》里。那段音乐，像从幽暗中流出一条河，是一种对卑微、无望的生命的咏叹和关怀，细弱时，几乎弱不可闻，但却始终缕缕不绝于耳，象贫寒、难以为继，但却柔韧、坚持、甚至怀有某种期待的人生。
在《走出非洲》里，我听到了莫扎特。电影一开始，屏幕就被一片灿烂的景象占据，那是日出抑或是日落，都不重要，那种灿烂，静穆，扑面而来。一个男子站在这种灿烂景色的中心。旁白开始：“即便是狩猎，他也总是盛装前往，三支来福枪，一个月的补给，还有莫扎特的音乐……我在非洲有一个农场……。”约翰.巴里(John Barry)的音乐和莫扎特的音乐交织着，让这个故事变得恢弘。
▲即便打猎，他也要带上莫扎特的音乐。
在《发条橘》里，听到了贝多芬的《第九交响曲》；在《不朽的爱人》里，听到了贝多芬的《致爱丽丝》；在《沉默的羔羊》里，听到了巴赫的《哥德堡变奏曲》；在《2001太空漫游》里，在国产恐怖片《黑楼孤魂》里，听到了《查拉图斯特拉如是说》；在《时光倒流七十年》里，听到了拉赫玛尼诺夫；在《七宗罪》和《大逃杀》里，听到了巴赫的《G弦上的咏叹调》。
还有那些生活在当代的 “古典音乐家”，他们用古典音乐的形式和乐队配置，为电影配上的那些音乐，已经成为新的经典。
约翰·威廉姆斯，有《辛德勒的名单》《星球大战》；莫里斯·贾尔，有《阿拉伯的劳伦斯》《日瓦戈医生》《印度之行》；沃伊切赫·基拉尔，有《出埃及记》和《惊情四百年》；咱们的赵季平，有《红高粱》《大话西游》；还有谭盾，有《卧虎藏龙》《英雄》和《夜宴》。
▲《大话西游》里，紫霞撑船出场时的背景音乐，是赵季平先生的《芦苇荡》。这部电影，一部分聒噪，一部分沉潜，一部分无厘头，一部分深情，就连音乐，也分成两部分，而赵季平先生的音乐，属于沉潜和深情的那部分。这是这电影最有意思的地方。
不过，就像我在一开始说的，听古典音乐，是需要一些门槛的，需要入门的常识，需要指引，仅仅凭借本能，也不是听不下去，凭借电影的引导，也可以对它们多点了解，但那样的结果，就是听到某个阶段，就再也无法进阶了。
而我心中始终存满了疑问，这些古典音乐作品好在哪里？它们为什么会出现在电影中，为什么会出现在那个节点，导演和配乐选用这些音乐，到底有什么意图？约翰·威廉姆斯这样的音乐人，到底算不算古典音乐家？昆西·琼斯在纪念迈克尔·杰克逊时说：“迈克尔是新一代的莫扎特、贝多芬或巴赫”，这么说合适吗？管弦乐作为一种“整体艺术”，到底对人类有哪些影响。
我有种深切的焦虑，我生怕不能了解它们的美，生怕这会成为我的损失。我希望清醒地听它，知道它的来龙去脉、背后的故事，我希望我不用再借助电影的故事、画面，也可以独立地理解它们，我希望搜刮干净它的一切营养，我希望我能够在古典音乐的庞大知识体系面前，保留我的敬畏，但不用害怕和畏缩。
而“豆瓣时间”推出的有声专栏课，就试图帮我们解决这个问题，他们邀请了台湾东吴大学教授彭广林，用有声专栏的形式，把古典乐“翻译”给我们听。
围绕音乐史，专栏总共设置了【108期主课】，通过对4个音乐时代的讲述，拆解古典音乐史上最精华的240年，清晰梳理呈现古典乐的发展脉络，全盘搭建欧洲古典音乐的完整知识体系。
另外，专栏还特别打造了【108期音乐小课堂】，每期用2分钟的时间介绍和解释一个特定的乐理小知识，帮助你搞懂那些晦涩的“专有名词”。
除了这些，在这个专栏中你还可以获得：
✔ 彭广林老师现场拉奏小提琴！边演示边解说，把看似艰深的音乐用简单的方式“说”给你听。
✔ 每次12分钟，听懂交响乐、协奏曲、管弦乐……收获各类古典乐的聆听欣赏方法。
✔ 音乐小课堂，2分钟轻松听懂乐理知识，一通百通，从此踏入古典乐的大门。
✔ 重点精讲近60首经典名曲，提供每一首的欣赏方式，完全听懂音乐的表达。
✔ 串讲近200首名曲，完成大脑和耳朵的音乐欣赏进阶训练。
✔ 乐曲最佳版本list：版本有别，听对版本太重要！老师甄选推荐最优演奏版本，告诉你听什么最正确，让欣赏事半功倍。
相信通过这总共216期的【古典乐上瘾指南】，你能真正在这里听懂西方古典乐。
【特别福利】给专栏留言，即有机会获赠中国国家大剧院演出票
点击链接 即可试听和订阅→《古典音乐的奇幻之旅》
电影
