去年白先勇八十大寿时，我写过一篇纪念文章，发在自己的公号上。现在那个公号已经没了，在当下这个时刻，我却想再次与人分享这篇文章。让大众真正认知***，最好的办法就是讲个体的故事。而白先生光明磊落山高水长的人生，无疑最值得讲述。
八十岁的白先勇，并未远离人们的视线，甚至更加活跃。前段时间，他接受访问，拍视频节目，还加入了年轻人聚集的豆瓣。他谈《红楼梦》，谈《牡丹亭》，当然也谈父亲白崇禧。镜头里的他总是面色潮红，言笑晏晏，越来越慈祥，有了佛相。
作为也许是在世的华人作家里成就和声望最高的一位，媒体自然还是习惯性地关注他“文人”、“大师”的那一面，而忽略了他的另一重成就：作为一名***者，他对数千万华人同志所带来的巨大影响。
去年台湾地区通过了同性婚姻合法化，这其中，白先勇的个人作用就能称得上居功至伟。而大陆的同志群体，也因为他作品的广泛传播而被惠及，大家或被启蒙，或被鼓舞，或是因此而拓展了表达空间。那么就谨以这篇文章，表达一下我对白老的敬意吧。
白先勇对华人同志的意义有多大呢？这当然要从他那部唯一的长篇小说《孽子》说起。
这部小说1977年开始在台湾《现代文学》杂志上连载，1983年出了单行本，是中国现代文学史上第一部***题材的长篇作品，也是成就最高的一部。
小说出版三年后，也就是1986年，《孽子》被导演虞戡平改编成电影，搬上大银幕，成为台湾第一部公映的****。
2003年，《孽子》又被导演曹瑞原拍成了电视剧版，在台湾公共电视台播出，成为台湾第一部同志题材长篇电视剧，后来还在电视金钟奖上横扫数项大奖。
电视剧《孽子》海报，这部剧的好几个男演员后来都成为同志圈男神，比如范植伟张孝全杨佑宁。其实在《孽子》之前的2001年就有一部女同剧《逆女》在台湾播出，不过该剧只有5集，属于短篇单元剧。
而且这些作品不光是在台湾创纪录，还领先了香港和大陆，成为整个华人地区同志文艺作品的先锋和始祖。在小说《孽子》之后，才有了朱天文、李碧华、邱妙津的其他华语同志小说；在电影《孽子》之后，才有了《喜宴》、《东宫西宫》、《蓝色大门》、《蓝宇》等其他华语****；在电视剧《孽子》之后，才有了《同乐会》、《上瘾》等其他华语同志剧。可以说，《孽子》就是华语同志题材文艺的总源头。
《孽子》的改编传播之路还没走到尽头。2014年，又有了一部据此改编的舞台剧在台北上演，主演是莫子仪（饰演阿青），和杨子珊老公吴中天（饰演龙子）。
正是由这一部接一部的作品，从小众的文学，到大众的电影、电视剧，再到舞台上直面观众，让《孽子》在台湾渐渐有了街知巷闻的影响力。
回到70年代白先勇刚刚写作《孽子》的时候，那时***在台湾还属于敏感话题，小说能顺利面世，还能不断被改编成其他的艺术形式，或许有人会觉得这可能和白先勇“将门之后”、“白崇禧之子”的特殊身份有关。但我觉得这层关系非常有限，白先勇靠的主要还是文学功底，和他由此树立的文坛地位。
与后来那些以“同性题材”为噱头，卖弄“基情”、一味猎奇的作品不同，《孽子》所描述的世界是深沉的，表达的情感是悲悯的。小说以主人公阿青和父亲的激烈冲突为主线，一开始阿青就因为性取向暴露而被父亲逐出家门，流落街头，这种情况在当时的台湾是真实存在的。
《孽子》片头，阿青被父亲赶出家门
白先勇把***议题和中国的家庭伦理联系起来，让其落地生根，最后落脚点是中国传统的父权体制。于是读者不论性向和年龄，只要是中国人，就能迅速理解和接受。我知道一些同志看《孽子》会觉得压抑难受，甚至根本不愿细看，但它对于异性恋会有特别的作用，透过这个悲情的故事，让他们感知到同志群体的生存状态，多少天性纯良的孩子，因为家人的不理解而被迫离开，孤苦无依，自生自灭，甚至走向堕落。当大众有了这样的了解和反思，歧视一定会慢慢少起来。
据台湾媒体报道，《孽子》电视剧播出后效果极好，甚至带动了一股台湾同志的集体出柜潮。导演曹瑞原说，有同志家长打电话到电视台，希望能在片尾帮忙加一行字幕，告诉他离家出走的孩子，爸爸妈妈已经原谅你了，你快回来吧。
因为影响力太大，《孽子》甚至还有衍生出来的文艺作品。五月天的《拥抱》你们都听过吧，这首歌的灵感就来自《孽子》，那句歌词——“晚风吻尽荷花叶，任我醉倒在池边”，明显脱胎于小说中对新公园荷花池的描写。白先勇笔下那些被家庭驱逐而流落街头的少年，把荷花池当成一个秘密据点，在黑夜中互相抱团取暖，拼命抓住可能转瞬即逝的那一点点爱意。
现在的台北新公园
说了这么多《孽子》，其实白先勇的同志题材作品远不止这一部。只不过其他那些都是短篇小说，影响力稍弱，但因为写作年代更早，所以论开创性是不输于《孽子》的。比如发表于1960年的《月梦》，那时候白先勇才23岁，是初出茅庐的文学青年。小说讲的是一个中年男医生的回忆，他曾和一个美少年在游泳时发生过一次肌肤之亲，然后一直沉浸在这段回忆中无法自拔。文中对少年身体的描写，美得让人心惊，而那段亲热动作又性感得让人肉跳：
他的胸口窝了一团柔得发溶的温暖，对于躺在地上的那个少年他竟起了一阵说不出的怜爱，月光照在那白皙的皮肤上，微微的泛起一层稀薄的青辉，闪着光的水滴不住地从他颈上慢慢地滚下来，那纤细的身腰，那弯着腿的神态，都有一种难以形容的柔美，就连那胸前一转淡青的汗毛，在月光下看起来，也显得好软好细，柔弱得叫人怜惜不已。
他不知不觉地把那个纤细的少年拥到了怀里，一阵强烈的感觉，刺得他的胸口都发疼了。他知道，在那一个晚上，他一定要爱不可了。他抱着那个纤细的身子，只感到两个人靠得那么紧，偎贴得那么均匀，好像互相融到对方的身体里去了似的，一阵热流在他们的胸口间散布开来，他们的背脊被湖水洗得冰凉，可是紧偎着的胸前却渗出了汗水，互相融合，互相掺杂。急切的脉搏跳动，均匀的颤抖，和和谐谐的，竟成了同一频率。当他用炽热的面颊将那纤细的身体偎贴全遍时，一阵快感，激得他流出了眼泪。他好像看到四周的湖、山、松林，渐渐地织成一片，往上飘浮起来，月亮好圆好大，要沉到湖中去了。四周静得了不得，他听到松林中有几下松子飘落的声音。
另一篇白先勇年轻时的作品，发表于1961年的《青春》，内容则是一个老画家对少年模特的人体写生，青春的肉体再次由他笔下纤毫毕现、呼之欲出：
当老画家快爬到岩石顶的时候，他觉得心房剧烈地跳动起来，少年的每一个动作对他都变成了一重压力，甚至少年脸上天真的笑容，也变成了一种引诱，含了挑逗的敌意。老画家匍匐在岩石上，紧攀着滚烫的石块往上爬。日光从头顶上直照下来，少年浅褐色的皮肤晒得起了一层微红的油光，扁细的腰及圆滑的臀部却白得溶化了一般。小腹上的青毛又细又柔，曲髦地伏着，向肚脐伸延上去，在阳光之下闪着亮光。
“我一定要抓住他！”老画家爬到岩石顶喃喃地说道，他看到了少年腹下纤细的**，十六岁少男的**，在阳光下天真地竖着，像春天种子刚露出来的嫩芽，幼稚无邪，但却充满了青春活力。他心中的欲望骤然膨胀，向体外迸挤了出来。他踉跄地向少年奔去，少年朝他天真地笑着。他看见少年优美的颈项完全暴露在他眼前，微微凸出的喉骨灵活地上下颤动着。他举起了双手，向少年的颈端一把掐去。少年惊叫一声，拼命地挣扎，他抓住了老画家的头发用力往下揿，老画家发出了几声闷哑的**，松了双手，少年挣脱了身子，立刻转身后跑，跳到水中，往海湾外游去。
白先勇好像特别热衷于写中老年男人对美少年的迷恋，以及对自身年华老去的叹惋。可那时候白先勇自己就是个美少年呀！
年轻的白先勇
到后来的《满天里亮晶晶的星星》，乃至《孽子》，都还可以看到这种老男人VS美少年的关系，可以形成一个系列了。
不过白先勇的***小说主题也并非就这么单一，收录于短篇小说集《纽约客》的其中两篇——《Danny Boy》和《Tea for Two》，内容就大异其趣，讲的是二十世纪末美国男***群体中艾滋病的蔓延。除了男同志，白先勇还写过女同题材的《孤恋花》，这篇小说也被曹瑞原改编影像化了（曹瑞原真是白先勇改编专业户），而且在2005年同时出了电视和电影两个版本，主演都是袁咏仪、李心洁、萧淑慎。
袁咏仪和李心洁在《孤恋花》中
虽然在年轻时写了这么多同志小说，但白先勇公开明确出柜却是比较晚的事情。网上关于他的资料都对“出柜”一节语焉不详，只说地点是在香港，起因是媒体采访，至于是什么媒体，很难查到。我花了好半天时间搜索这一细节，终于被我在人人网的一篇分享日志里找到了答案，原来白先勇是在1988年接受《****》香港版的采访时出柜的！
这里忍不住想插两句：据考证，《****》香港版创刊于1986年，获得了美国版授权，但尺度应该比原版小一些，****除了一些艳星如叶子楣外，还有好多你想不到的大牌女明星，包括钟楚红、张曼玉、惠英红，甚至参加过《我是歌手》的杜丽莎奶奶！
张曼玉的封面尺度最小，其他大尺度封面你们自己去搜吧
香港版《****》也延续了美国版雅俗结合的特点，每期除了性感照片外还会登载一些纯文化的内容，质量一般都比较高。白先勇那篇访谈的题目叫《***，我想那是天生的！》，是我迄今读过的关于白先勇最有趣、最有料的访谈，内容不只是关于***，还有他对各种问题的看法，强烈建议大家去搜来看看。限于版权和篇幅，这里只摘录两段白先勇的话吧：
我对***是这样看：异性恋所找的是一个异己、一个异体、一个other，***呢，找寻的往往是自体、自己、self，在别人的身上找到自己。这是同、异性恋一个基本的不同。
***一向是社会上的少数派，社会的道德习俗都不是为他们而设的，有时甚至是反对他们的。因此，他们不从俗，对事物有独特的看法。那的确是思想家和艺术家的材料。艺术家不能自囿于成例、俗见，必须有独往独来的感性。处于“边缘”的个人以及民族，如犹太人、爱尔兰人等，有大成就的着实不少。这同时也因为他们受到中心社会的排斥，经常要提高警惕，注意四周，因而对人和事物往往都比较敏感。
所谓的“出柜”其实只是捅破了那层窗户纸，白先勇对自己的性取向从来都没避讳过，该发声的时候总会发声。在通过《****》出柜的两年前，他在《人间》杂志发表了一篇文章，叫《写给阿青的一封信》。阿青就是《孽子》的主人公，白先勇实际上是借这个人物，写给台湾所有因为性取向而苦闷彷徨的少年，告诉他们要接受自己异于常人的命运，保持尊严，坚强地活着。这封信最打动我的一段话，是他鼓励年轻同志要对爱情保持信心，即使艰难，也要去努力追求：
我听到不少***青少年抱怨人心善变，持久的爱情无法觅得。本来，青少年的感情就如同晴雨表时阴乍情，何况是“不敢说出口的爱”，在社会礼法重重的压制下，当然就更难开花结果了。异性情侣，有社会的支持、家庭的鼓励、法律的保障，他们结成夫妻后，生儿育女、建立家园，白头偕老的机会当然大得多——即使如此，天下怨偶还比比皆是，加州的离婚率竟达百分之五十。而同性情侣一无所恃，互相唯一可以依赖的，只有彼此的一颗心，而人心唯危，瞬息万变，一辈子长相厮守，要经过多大的考验及修为，才能参成正果。阿青，也许天长地久可以做如此理解，你一生中只要有那么一刻，你全心投入去爱过一个人，那一刻也就是永恒。你一生中有那么一段路，有一个人与你互相扶持，共御风雨，那么那一段也就胜过终生了。有的孩子因为感情上受了伤，变得愤世嫉俗、玩世不恭起来，他们不尊重自己的感情，当然也就不会尊重别人的。最后他们伤人伤己，心灵变得枯竭早衰，把宝贵的青春任意挥霍掉。阿青，我希望你不会变得如此，即使你的感情受到挫折，你不要忘了，只要你动过心，爱过别人，你的人生就更深厚了一层，丰富了一层。人生最大的悲哀不是失恋，而是没能真正爱过一个人。我确切地知道，有些同性伴侣，终生厮守，过着幸福的生活。虽然他们的例子比较少，而且需要加倍努力与毅力。阿青，我希望你永远保持住你那一颗赤子之心，寻寻觅觅，谁知道，也许有一天在茫茫人海中，突然会遇到你将来的那一位终身伴侣呢！
这段话，当时该抚慰了多少颗年轻易碎的心啊。
不只是台湾的年轻同志被抚慰，大陆也有无数同志少年通过白先勇的书认识并接受了自己。尤其是在上世纪八十年代，那时没有网络，同志题材的书在大陆出版又很困难，而白先勇因为声望太高，拥有了出版审查的“豁免权”，而那些书可能就是大陆少年唯一能接触***讯息的途径。
大陆这些年出的不同《孽子》版本，时间从1980年代延续至2010年代
白先勇作为宝岛文化名人，还经常会被大陆的电视台邀请上节目，这其中大多数都是讨论昆曲和历史，不过偶尔也会有突破性的内容，比如在《杨澜访谈录》和央视的《面对面》节目中，主持人就问了白先勇性取向话题。
《面对面》那次访谈播出于2010年，主持人王志素来就是以“敢问”著称，在节目中，他对白先勇说：您在五十岁的时候公开自己的情感世界，您可以不说呀？
白先勇回答：我觉得人性中有各种感情，每种感情都是属于人的感情，都值得尊重。而且我作为一个文学家，我写的是人性，既然写了，就什么都可以讲。
王志接着问：有没有压力？
白先勇：倒是没有，倒是没有。我觉得该讲就讲，尤其是在写作的时候，我想一个文学家最重要的是要忠实于自己，你心中的想法，都应该诚实地写出来。
《面对面》中还一闪而过白先勇在书房伏案的镜头，其中可以清楚地看到，有一张合影摆在书桌上，那是白先勇和他的爱人王国祥的合影。
书桌上的照片就是这张
不过，王志并没有提到王国祥。
比这个更有意义的一期节目，你们一定猜不到——是2004年朱军主持的《艺术人生》。在那期节目里，白先勇直接谈到了王国祥。
这期节目的视频在网上已经搜不到了，只有一些网友关于节目的讨论，其中多数都是对朱军的吐槽，槽点还是常规那些，什么过度煽情啦，用词不当啦，不懂幽默啦，但无论如何，按照网友的描述，他们在节目里确实是谈到了王国祥的，虽然王国祥只是被形容为“挚友”而非“爱人”，也算是很大的突破了。尤其是你要知道，国内电视台对***的报道范围非常窄，要么是某地的***犯罪被抓，要么是当前***群体防治艾滋病的紧张局势，就没什么好事可报，结果就是对***的污名化越来越严重。
白先勇在《艺术人生》谈到王国祥的部分，貌似并没有超出他那篇悼亡文章《树犹如此》的内容。而《树犹如此》，大概是中文世界里关于同性伴侣最动人、流传最广的一篇文章了。白先勇把他对王国祥这位一生挚爱所有深沉浓重的感情，全都倾注到了文章中。
李碧华早前曾经说过，有次和张国荣聚会，在场的一个朋友提到了《树犹如此》，说很感人，张国荣马上捧起书坐在房间角落里静静看完。
哥哥看的应该就是这本
文章中对他们之间故事的讲述，按照时间顺序大致是这样的：
白先勇和王国祥在中学时代相识，那时他们都读高二，同级不同班，十七岁的年纪，彼此一见钟情，互相引为知己，从此就把这份初恋延续到了人生最终点，足足相伴相守38年，直到王国祥病故。
王国祥在高中成绩拔尖，本来考台大不成问题，但为了和白先勇读同一所学校，他也报了名气逊一筹的成功大学，然后如愿以偿，两人在成功大学旁边租了个房子，过了一年的同居生活。
一年后，白先勇对水利专业失去兴趣，重考了一次，进了台大外文系，王国祥不知是也转变了兴趣，还是就为了和白先勇在一起，他也重考了一次，转学去了台大物理系。
总之呢，两人学生时期的相处模式就是，白先勇去哪里，王国祥就跟着去哪里。反正他成绩好，想考什么学校都是没有问题的。毕业后，他们又发挥神通，一起去了美国加州，一个教书，一个读博士。
两人在美国的合影
还在台大读书时，白先勇和一帮文学青年燃起了创作热情，创办了文学杂志《现代文学》。这本杂志在文学史上贡献卓著，但毕竟太过文艺小众，运营上一直都是赔钱的，时间长了以后更是常常难以为继。王国祥在加州伯克利大学念博士拿的是全额奖学金，见杂志陷入困境，他每个月都要省下将近一半的钱，给白先勇办杂志，全力支持他的文学梦想。
纪录片《他们在岛屿写作：姹紫嫣红开遍》截图
看上去，似乎一直都是王国祥在付出，白先勇在接受，但他们的故事远没有这么简单。
王国祥自大学起就患上了一种名为“再生不良性贫血”的病，中间病情一度得到控制，没想到在他五十多岁的时候再度复发，而且情况严重，即使在美国也找不到有效的治疗办法。从此，白先勇就开始和王国祥共同抗击病魔，他满世界遍访名医，还专门去了趟大陆，不管是上海的大医院还是石家庄的小诊所，只要有一丝希望，就要去试一试。“当时如果有人告诉我喜马拉雅山顶上有神医，我也会攀爬上去乞求仙丹的。在那时，抢救王国祥的生命，对于我重于一切。”他在《树犹如此》中写道。
可神医和仙丹都没能出现，王国祥身体日渐弱下去，终至积重难返，无力回天。白先勇如此描述他送爱人的最后一程：
国祥昏迷了两天，八月十七星期一，我有预感恐怕他熬不过那一天。中午我到医院餐厅匆匆用了便餐，赶紧回到加护病房守着。显示器上，国祥的心脏愈跳愈弱，五点钟，值班医生进来准备，我一直看着显示器上国祥心脏的波动，五点二十分，他的心脏终于停止。我执着国祥的手，送他走完人生最后一程。霎那间，天人两分，死生契阔，在人间，我向王国祥告了永别。一九五四年，四十四年前的一个夏天，我与王国祥同时匆匆赶到建中去上暑假补习班，预备考大学。我们同级不同班，互相并不认识，那天恰巧两人都迟到，一同抢着上楼梯，跌跌撞撞，碰在一起，就那样，我们开始结识，来往相交三十八年。王国祥天性善良，待人厚道，孝顺父母，忠于朋友。他完全不懂虚伪，直言直语，我曾笑他说谎话舌头也会打结。但他讲究学问，却据理力争，有时不免得罪人，事业上受到阻碍。王国祥有科学天才，物理方面应该有所成就，可惜他大二生那场大病，脑力受了影响。他在休斯研究人造卫星，很有心得，本来可以更上一层楼，可是天不假年，五十五岁，走得太早。我与王国祥相知数十载，彼此守望相助，患难与共，人生道上的风风雨雨，由于两人同心协力，总能抵御过去，可是最后与病魔死神一搏，我们全力以赴，却一败涂地。
在整篇《树犹如此》中，白先勇都没有过多表露出“爱意”，两人的关系用“友情”来解释似乎也说得通。白先勇曾经对媒体如此定义过他和王国祥的关系：“他是我的恋人，但是我们之间不完全是恋人之情或手足之情这样简单的定义，应该说他是我一生的生死之交。这分感情里面包括朋友、爱人、儿时默契的伙伴等多重含义。他是我一生中很重要的人，精神上的支持。他的过世是我人生中最无法挽回的遗憾。”
出自纪录片《杰出华人系列：白先勇》
在白先勇心里，相对于单纯的“爱”，他更看重广阔的“情”。他觉得中文里“情”的概念，比英文中“love”的内涵更深，更原始，也更复杂。就像他一直在推广的昆曲《牡丹亭》，戏里表达的核心内容，其实就是个“情”字，“情不知所起，一往而深，生者可以死，死可以生。”
我觉得，每个华人同志心里一定都有一个白先勇。之所以这么说，他那些文学作品只是一半的原因，毕竟不是每个人都读过他的书，其中更重要的原因，是他和王国祥执手相伴38年的这份情，会为所有人羡慕和尊重。他们那时候没有交友软件，没有照骗，没有约炮，也没有挑花眼的选择题，和爱无能的时代病。有了情，只要够真，就可以到最深，然后一辈子就这么过去了，就这么简单，就这么自然。
难怪白先勇在《写给阿青的一封信》里说：“我确切地知道，有些同性伴侣，终生厮守，过着幸福的生活。虽然他们的例子比较少，而且需要加倍努力与毅力。”他所谓的例子，就是指的他自己啊。
那些为爱寻寻觅觅昏了头或死了心的同志，如果知道了白先勇和王国祥的故事，想法应该会不一样吧。
现在，王国祥过世已经二十六年了，白先勇也已经年过八十了，他对于我们绝大多数中国同志来说，也许是唯一一个可以认知的老年同志形象。看到他现在寄情于中国传统文化，看到他带着积存一辈子的情意充实而坚定地活下去，应该可以作为一个榜样，让我们对年老不再那么恐惧吧。
另一篇我最近写的文章，你也可以一并阅读：
《唐鹤德与张国荣：此爱绵绵无绝期》https://www.douban.com/note/665629184/
特别想说一句，很多同志总觉得圈子太乱、大环境不好，所以真爱难寻。白先勇张国荣所处的环境只会更复杂诱惑更多，为什么他们就能拥有真爱，希望大家都能反思一下。
我开了个新公号，关注可扫码，或者直接在微信公号搜索“肖浑”
人文
