作者|亨哼 来源|亨哼阵地（ID:hengpaper）
2019年的寒冬，让每一位创业者都感到刺骨的萧肃，这不是某一次战略的偏离，而是所有人都能感受到“市场上，没钱了”。
与创业者唇齿相依的，自然是相爱相杀的投资人。双方相互成就的佳话不少，撕破脸不欢而散的也比比皆是，令人唏嘘。虽然投资基金大多短视，但其投资版图代表着当下最热门的方向，某种意义上可以揭示时代前行的节点痕迹。
经纬中国创始合伙人张前段时间在微博上表示：“我们只会继续加码支持那些数据持续给力，创始人明显在快速成长的潜力公司。对于投错了且我们彻底失望的经纬系公司，不再把更多新钱浪费，是对我们自己和我们投资人们最大的尊重。”这句话从张颖口中说出，还是引发了不少的讨论，但已至现在局势，所有人对于现状也都心知肚明。
那么，经济下行压力下，股权投资在中国有哪些关键节点？回溯这段历史，能否找到未来十年的破局之策？
黄金台上龙头望
我国股权投资基金发展的历史，与改革开放惊人的一致，在滚滚向前的历史长河中，股权投资奔流在开放和发展的第一线，以一种前所未有的姿态，助力着千万梦想家开启筑梦之旅，见证着共和国经济日益腾飞。
回顾这段精彩的历史篇章，赫然发现，股权投资在中国的历史，犹如一条珠串，把其中几个重要的珠子拆分出来，便可以看到清晰的脉络。
把时间往前拨三十几年。
在许多70后的记忆里，有一个著名的政策，叫做“火炬计划”。“火炬计划”于二十世纪八十年代年由国家科委制定，目的是在改革开放之际，推动一系列高技术、新技术加快产业化进程，包括微电子和计算机、信息、激光、新型材料、生物工程、新能源与高效节能、机电一体化等。
历史告诉我们，在中国特色的经济体制下，政策的优势可以发挥得淋漓精致，火炬计划作为当时国家级的重点计划，也孕育了无数高科技企业，为共和国在21世纪的腾飞，攒下了家底。
为了配合火炬计划的实施，1986年，国家科委牵头，拉着财政部，从船舶、矿山、钢铁等行业，凑了一千万美元，组成了一支投资基金，是为中国新技术创业投资公司，人们一般称为中创公司。
某种意义上，历史的新篇章已然掀开。中创公司成立之时，还没有人真的懂风险投资，哪怕是发起火炬计划的国家科委，心里也直打鼓。中创公司筹到的一千万美元，没有专业的基金管理人运作，没有严谨的投资决策委员会，甚至没有专门的投资经理，一切都像一张白纸一样。
正如南海边画一个圈，就能起一座城一样，中国速度和中国精神，让中国人有着无比的韧劲，没有经验？干起来就有了！
中创公司便是带着这样的一股蛮劲，一头扎进了东南沿海，虽然身为国家队，但到处都是草莽英雄的打法。中创公司的迅猛发展，如同华夏大地上的一道光，很快照亮了整个中国。著名的中关村，中国科技创新的中心，就有中创公司的影子，即使是如今，也带着中创公司留下的基因。
图：麦戈文
1992年，IDG在美国波士顿成立，IDG集团的总裁麦戈文先生多次对中国市场表示极度的关切，虽然中国还刚刚改革开放几乎一无所有，但麦戈文认定，中国市场必然会成为IDG重要的战略要地，IDG一定要把钱，投到中国去。
麦戈文想到了1988年和1989年给他担当过翻译的熊晓鸽。几经辗转，麦戈文再次联系到熊晓鸽，请他掌舵IDG在中国的业务。1993年，熊晓鸽拿着麦戈文给的2000万美元，成立了IDG中国资本，成为中国第一家风险投资公司，正式扛起了风险投资在中国的大旗，成为中国第一支风险投资基金。
彼时，中国还没有真正的互联网概念。远在大洋彼岸的中国留学生田溯宁和丁健，眼看美国互联网技术突飞猛进，祖国却沉寂无名，一腔热血之下，怀揣“科技报国”梦想，立志“把Internet 带回中国”，于美国创建了亚信，成为中国人创建的最早的一批高科技企业。
图： 亚信早期合影，从左至右：丁健、赵耀、刘耀伦、田溯宁、刘亚东
对于中国来说，1994 年是一个关键的节点，中国正式接入国际互联网，当我们站在二十一世纪，回顾当年，就会知道这一年，正是鸿蒙初始的时刻。
田溯宁博士觉得时机到了，中国互联网百废待兴，正是祖国需要的时候，毅然带领亚信搬回祖国。这一回国，正是“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春。”亚信伊一回国，马上投入到如火如荼的中国互联网基础设施建设中，先后搭建了中国首个商业互联网国家骨干网络-中国公用计算机互联网(ChinaNet)、中国首个国家宽频 IP 网络-中国网通公用互联网（CNCNet）、中国首个移动 IP 骨干网络及当时全球最大网络电话网络，在中国国家信息基础建设成立及历史发展方面担任重要角色。
亚信科技“中国互联网建造师”的美誉名不虚传。
让亚信在股权投资历史上能留下名号的，是因为亚信做了第一个“吃螃蟹的人”。1997 年-1999 年，亚信成为中国最早引入风险投资的高科技企业，先后获得世界一流的风险投资基金E.M.Warburg Pincus、ChingInvest和Fidelity 1800万美元的风险投资和战略投资 4300 万美元。在那个年代，这是让所有人都为之振奋的金额。
风险投资正式在中国点燃了星星之火。
彼时年轻的田溯宁和丁健或许没有想到，许多年后，两人再次不约而同地选择了同一个方向，作为中国第一个引进风投的创业者，两人功成名就之时，也选择了投资作为职业生涯的新起点。田溯宁博士2006年创建了宽带资本，专注于通信和电信行业投资，而丁健则加入了金沙江创投担任董事总经理。
我在阅读《2001：太空漫游》时，写下过一段书评，用在这里，也分外合适。
用30年的视角回看，人生是一个又一个的反复；用3000年的视角追溯，历史是一场又一场的轮回；用3000000年的视角探索，时空是反复又轮回的启蒙。
几乎是同一时间，熊晓鸽的IDG中国，在一片质疑声中，投进了刚刚回国创业的张朝阳、李彦宏、马化腾等人创办的小公司。
等1995年，世界看到改革开放窗口深圳奇迹般的速度，对中国有了信心，大量资金涌进中国的时候，IDG中国因为提前布局，占尽先机，坐稳了中国行业龙头的地位，伴随着30多个互联网公司上市，IDG中国资本所投的企业中产生了上百个亿级富豪，互联网新贵们，无不受益于IDG的风险投资。
1998年6月，中创公司因违规炒作房地产和期货，被中国人民银行宣布终止金融业务并进行清算。中创公司作为行业的开拓者，成也政策，败也政策，因为缺乏经验先天不足，缺乏严谨的公司化制度管理，遂成千古绝唱。
真正让风险投资进入大众视野并且为人们熟知，也应该感谢红杉中国、金沙江创投、经纬中国们，他们凭借着中国互联网快速崛起的红利，迅速成为顶级投资基金。以红衫、经纬、金沙江、真格、创新工场等为代表的投资机构们，凭借着O2O、共享经济等创业风口，走上了一条新的道路——投资机构明星化。
金沙江创投的朱啸虎应该是创投圈出镜率相当高的人物了，凭借高超的风口造势能力和退出节点把握，被成为“鼓风机”。朱啸虎本人也因为金句频出，屡提热搜，更因为和马化腾的“深夜朋友圈行为艺术大赏”，一举成为人尽皆知的著名投资人。
但作为一家顶尖的投资机构，金沙江创投其实具备一支颇为专业的团队。金沙江最著名的朱啸虎，是在2007年才加入，而创始人伍伸俊、林仁俊和潘晓峰则颇为低调。当前，金沙江由三位董事总经理共同管理，分别是林仁俊、朱啸虎和丁健。
这些投资机构，先把自己变成一个出镜率相当高的明星基金，无论投资回报是否达成，自己的名气已然达成“意见领袖”成就。进而由于巨大的名气，大大降低了募资和寻找项目的成本。
田溯宁是在亚信之外，进入了投资的领域，而有些公司，则把自己变成了投资的主体。对于任何一家公司来说，体量庞大到一定程度，业务带来的增量就会极为缓慢，而公司账户上大量的流动资金该如何使用？便是投资。
随着中国市场经济越来越成熟，十几年来一直平平坦坦的风险投资们，正在遇到强劲的对手。以腾讯、阿里、字节跳动等为代表的互联网巨头，也在不断把手里的热钱投进有前途或者业务能够共通的创业公司。
和传统VC不同，这些大公司的投资部门，更关注被投资对象能否加深加宽自己的业务护城河和商业生态，投资回报率不再成为第一关注的目标。相应地，创业公司拿了巨头的资金后，也能够获得更多财务之外的、业务上的帮助和支持。
同风险投资机构相比，这些巨头公司手里的钱更多，他们把投资当成一种商业竞争的武器。腾讯创始人之一的刘炽平认为，腾讯最核心能力中，资本是其中之一。“通过资本形成结盟关系，既可以实现开放的目的， 同时也可以让腾讯庞大的流量资源获得一次资本意义上的释放。”
潘乱的《腾讯没有梦想》 曾在互联网圈刷屏，指责腾讯正在变成一家投资公司，丧失了产品创新能力。但潘乱没有提到，当腾讯这样的巨无霸进入投资市场的时候，会对传统风险投资造成多大的冲击，会为投资行业带来多少的改变。有些时候，冲击和改变带来的，是更多的创新，如同天女散花一般，点亮无数街灯。乱世，才有英雄。
从玩火自焚的中创公司，到不断更迭的投资形态，不断完善的投资行业，正在反哺市场。中国投资往事，正是传承和不断促进的历史，写满了继往与开来。
我亦不是上帝
投资人成为全民热捧的对象大约是在共享经济时期达到了顶峰。
虽然今日，共享经济已经无人再提，偶尔被媒体谈及，也是作为唱衰VC的案例。但在2017年，事情不是这样的，对于投资机构来说，投进一个共享经济的项目，是一件相当骄傲的事情，为了拿下项目，投资经理甚至不惜在写字楼门口蹲点等人。
鼎晖投资的Monica是我2016年在一场闭门会上认识的朋友，为了写这篇文章，我特意联系了她。鼎晖投资投出了滴滴、闪送、途家、小电等明星公司。
“我只是一个普通的投资经理，但那个时候平均每周我的邮箱都能收到十几封共享经济的BP。”回忆起那个疯狂激情的年代，Monica感慨地说，“回不去了，那个阶段太疯狂，我们根本不做严谨地尽调，只想着赶紧把钱投进去。”
猎鹰创投董事长李圆峰曾经说过：站在风口前，出手就要快准稳。他曾经在半小时内发掘出国内第一个共享健身项目，不到一小时就打了款，在创投圈与媒体圈里立下了投资精准与极速的风格。2017年，李圆峰把“共享”作为猎鹰创投的标签，立下规矩“50%的精力看共享”。
共享经济在创投圈能够火热，具备着天时地利人和。这种火热不仅体现在创业项目如雨后春笋，还体现在本该隐匿背后的投资机构纷纷走上台前，亲自为投资对象站台吆喝，创业者、投资人不惜和竞争对手不惜掀起论战，斯文扫地。
当年的热闹，仅用几个关键词，就能勾起回忆。深夜朋友圈立下“一年后再看”flag的马化腾和朱啸虎、许下“能成功就吃屎”的王思聪和陈欧、一地鸡毛徒添笑料的共享马扎，无不是共享经济时代的经典例证。
这样的吵吵闹闹，为中国创投圈走向大众视野创造了条件，很多传统的创业者恍然大悟：“噢，原来还有这种拿钱的路子。”某种意义上，共享经济的大浪带来的最大意义，可能不是投资了改变世界的创业项目，而是让更多人了解风投，社会资本得以参与更多处于高速发展中的小公司，小微企业的前进和发展又多了一条道路。
“大众创业万众创新”能够在中国深入人心落地生根，投资机构走到台前功不可没，没有一串接一串的天价股权投资，任凭政策鼓励创新喊破天、大众试图创业想破头，都不过是一片沉闷中的小涟漪，成不了当下百舸争流的热火朝天。
摩拜和ofo的融资竞赛无疑是共享经济最滚烫的一把火，双双上百亿元的连番融资，不仅前无古人，而且未来估计也没有几人能够超越，这是整个创投史中都值得浓墨重彩的一笔江湖往事。
但随着作为资本宠儿的摩拜和ofo双双陷入胶着，资本不可战胜的神话也被打破，随着经济遇冷，市场上的热钱大幅减少，降至冰点。而摩拜和ofo，一个已经卖身美团、品牌不在，一个还在数百亿欠款当中无法自拔。落魄的他们，再无资本问津，昔日求着戴威拿钱的投资机构，纷纷对戴威避之不及，有的还不忘啐上一口。
冷静下来的投资机构，一定会认真地回顾，然后反思自己究竟做了什么。但我想，在那个杀红眼的时期，真的有人天真地以为，有钱，就是能为所欲为。
Monica后来给我发了长长的一段话，我很受感触：
我自己月薪只有十几K，但我过手的钱却是成千上万。投资经理和投委会（投资决策委员会）的一念之间，就能确定几百万甚至几千万流进谁的口袋。
我们也深知，我们的决定对于创业者来说意味着什么，每一次看到路演大厅的创业项目在我眼前流水灯似的过，恍惚间一度以为自己是他们的上帝，举手投足间言出法随，决定着他们的命运，我眯起眼，享受着这份不平等带来的快感。
后来，我亏了几百万，我才明白，我需要对公司（指投资基金）的钱负责，没有一分钱能够让我真正按我的心意使用，总是有这样的那样的掣肘。而我们的钱对于创业者来说，也并非决定胜负的关键。当我明白了这一层道理后，我的心里就只想帮助那些真正靠谱的有理想的创业家。
我不是上帝，我只想造梦。
历史进程中的小经理
历史车轮倾轧之下，能留下姓名的，都是站在车上的人。但真相却是“历史由人民创造”，投资行业亦然，无数基层的投资经理不仅组成了了车轮，还修好了路。
众所周知，投资行业其实是一个收入极为悬殊的行业。看起来光鲜亮丽的背后，有人拿着年薪百万的高额奖励，也有更多的人靠着十几K月薪奔波在市场一线。
投资经理其实是一个很“难熬”的职业。对于明星项目，一般都是由朱啸虎这样的高级合伙人直接出手，对于小项目，投资经理往往会因为自己的人微言轻、投资决策委员会的短视而失之交臂。
没有投资经理不在深夜叹息，当他们站在落地窗前，看城市星火璀璨之时，眉头一定是紧紧深锁。投资经理在项目推进中，有两只拦路虎。
一是投资决策委员会。投资决策委员会是投资基金内部权力至高的存在，决定着投资经理几个月准备的提案能否通过。对于投资经理来说，他们不怕投委会否掉提案，怕得是因为投委会的错误决策而让自己失去机会。
快手早期投资就是一个典型的例子。当时27岁的90后投资经理黄亮，发现了快手三四线城市的巨大影响力，经过认真的调研，他提交了一份提案，认定快手可以在下沉市场取得成功。
但在投委会上，高管看了一遍PPT，只用了两句话：“在座的各位谁用过快手？”没有人举手，“好，既然没有人用过，那就不能投。”黄亮想要解释投资人群体不具备样本属性，但高管们已经在讨论下一个项目了，人微言轻，快手投资项目只好搁浅。
二是钱。高翀曾经自嘲：“没入行之前，一直觉得投资经理的职业特别高大上，动辄几千万几亿的生意，入了行才知道，我在的这只破基金连一百万都没有。”高翀是在投资热度过去之后才成为一名投资经理，在这之前，他在一家咨询公司工作，常春藤毕业，在他的世界观里，只有流动资金千万才算是财务自由。靠打工显然不能实现这个目标，但投资经理不一样，投中一个项目，就是千百倍的回报。做这行的年轻人，看得不是当下，赌得是未来。
“前段时间我提了一个案子，很好的商业模式，只需要120万就可以拿下20%，结果投委会告诉我，账上TM只有30万现金了。”高翀气得把卷宗重重砸在桌面上。
这个因为没钱没有投成功的项目，后来成为业内颇具实力的媒体科技公司。
我问他，投资这件事，最吸引你的是什么？
他嘿嘿一笑：
投资有时候不光是金钱的回报，更多的是一种精神的满足，你看着各行各业的新东西，千帆共竞，有时候还真像是一个选美大赛，美女从你眼前一个一个过，快活。而且……就算不能一夜暴富，这基本工资也不低嘛。
退一万步讲，就算现在是寒冬，我也想用我的热情和专业，把它捂热咯。干这一行的的年轻人，都是梦想者。
一个月后，高翀还是辞去了投资经理的工作，去了一家国企。
大历史下，总有大人物。但大人物所依靠的，更是大平台。明星投资经理亦然，他们依靠数十亿的大基金，成就了自己的大事业。
当时代的洪流卷过，有人站在了潮头，有人被一浪打入水底。人们往往只能记住金字塔尖的英雄，但筑起金字塔的柱基，数量更多，也更踏实。
潮水褪去，明星英雄们要么蓦然隐去，要么被胡乱批评不留情面。在孙正义都被舆论媒体到处唱衰的当下，还有300万基层股权投资从业者奔走在各个路演大厅。（高殿崇对本文亦有突出贡献。）
