“性别”一直是柴静身上看不见的标签。某种程度来说，它造就了一位别具一格的“公知女神”，同时也是柴静从神坛跌入凡尘的一个软肋。
文/李竹芒
大概是从今年2月一张某娱乐媒体的偷拍照开始，人们才幡然而悟：那个一年前曾以一本《看见》搅得江湖激荡的名人柴静，其实也不过是个普通女人。在这张照片里，柴静面庞浮肿，怀里抱着一个小小婴儿，用来遮掩的渔夫帽压得太低，以致于她不得不昂起下巴，从帽檐底下看人。
而在最近热起来的“柴静离职”传闻中，这样的形象再次得到强化。邱启明一句画面感很强的“在家带孩子”瞬间将柴静具体化为一个柴米油盐的普通主妇。此前，柴静身上的标签众多，“新闻斗士”、“文艺青年”、“公知女神”……甚至在一场声势浩大的“砍柴”运动中，变成面目可憎的“女巫”——总之是没一点儿烟火气。
但正如一家媒体所说的，无论是女神还是女巫，柴静认可的，“兴许只有那个‘女’字”。事实上，“性别”一直是柴静身上看不见的标签。某种程度来说，它造就了一位别具一格的“公知女神”，同时也是柴静从神坛跌入凡尘的一个软肋。
“她长得像桂纶镁！”
2012年12月广州“方所”书店的柴静新书发布会上，上千人挤在书店内，只为看一眼柴静。她的昔日同事唐涤非描述，当她的学生们知道自己的老师与柴静认识时，爆发出一片声的“哇”：“柴静是我们这些男生心中的女神。”“她好漂亮，长得像桂纶镁！”
事实上，柴静的成名从一开始就带有偶像化色彩。20岁还在湖南广播电视台主持《夜色温柔》时，去大学做讲座，就体会过“大家一起大声喊我的名字，玻璃和桌椅被挤坏了”的盛况。不过此时的柴静，至多还是个小圈子里比较出名的“女文艺青年”，而为她赢得“女神”称号的另一个身份“新闻斗士”，则是从她进入央视开始。
很多媒体在描述2003年“非典”前线柴静那一幕著名的出场时，都会使用这样一句话：“柴静身穿白色防护服的瘦弱身影和苍白的面容，给观众留下了极其深刻的印象。”进入非典病房的记者不止柴静一人，但纤弱的女记者与凶险恶劣的环境的对比，让人一下子就记住了她。
自此，那个温柔的文艺女青年开始了与坚硬现实的碰撞过程，一同迸发的还有她在事业上的勃勃野心。她开始有意识地洗脱身上过于女性化的一面，摘下耳环、手镯，写作时也竭力避开“女里女气”，采访中像个男人一样工作。
“她是我见过最有意志力的一个人。”前同事郝俊英如此评价柴静，她举了个例子，当《新闻调查》里权力监督这种硬性选题遇挫，别人都想“凑合凑合”时，柴静却马上调转方向去关注弱势群体，同性恋者、重度精神病者、犯罪的流浪少年、因家暴杀夫的女犯……她让那些沉默群体进入镜头，出现在央视屏幕上。
这种转变猛烈得甚至有些刻意，做《新闻调查》的时候，柴静的选题都是猛题，“烈度高、对抗强”，要“大地为之颤动”。每次前期联系采访时，编导范铭在电话里报出柴静的名字，都能“感觉电话那头的有关部门传来隐隐的战栗”。这样的柴静，被很多人视为“新闻斗士”。
照此下去，柴静会是又一朵铿锵玫瑰，但她很快发现，对抗性采访让自己戾气十足，而事实的真相也有逐渐偏离的危险。她再一次有意识地作出转变，“改变世界”这种说法再也没有提过，即使是写采访手记，也越来越多叙述，越来越少议论。采访时，女性擅长的细腻、倾听逐渐占了上风，与此同时，她的节目也开始有了厚度。
尽管柴静的风格在成名后受到争议，同为女记者的闾丘露薇就曾撰文批评过柴静的采访“讨巧”、“不专业”，但毫无疑问，“柴静式”报道迅速积累了大批拥趸。与此同时，柴静与所供职媒体的微妙关系、给人的独立印象，和传闻中的“最穷主持人”称号一起，让人们在这个瘦弱文静的女子身上寄托想象——“公知女神”。
“柴徽因”
如果说小女子柴静在硬新闻中采取的软方式，引发的不过是专业水准的争议，那么，进入所谓的男性“文化精英”圈子，则对某些人构成了冒犯。
《看见》令柴静名声大震，但新书发布会上一众“男闺蜜”的现身捧场，却成为随之而来一场“砍柴”风波的导火索。
这些“闺蜜”大多结识于京城著名的“老男饭局”，其中有主编、撰稿人、作家；还有主持人、网站CEO、企业家；甚至包括最高人民法院的法官。在柴静描述中，这个固定的饭局“不过是一群因文字而相知的人，在一块儿聚会，恰好有男有女”，她还强调“我特别讨厌所谓的俱乐部那种小圈子的感觉，就好像别人给你发个勋章你才能加入似的”。
但在很多人眼里，“老男饭局”就是一个精英文化的顶级圈子，并且是一种掌握了“核心话语权”的丰富资源。而柴静作为饭局中经常的“唯一女性”，显得格外扎眼。
曾有人将“砍柴运动”中的柴静与“倒韩运动”中的韩寒并称为“同病相怜”，但在分“上三路”与“下三路”的攻击手段中，作为女性的柴静所受到的性别攻击比韩寒更甚。如果说“砍柴”运动中，打头阵的木子美所爆料的八卦，因作者“女流氓”的身份而显得杀伤力不够；那么，董路紧随其后的补刀，最具分量的破坏力不在讽刺柴静采访时“会演”，而在于博客中所指向的“靠老男人上位”。
按罗永浩的说法，一贯冷静自持的柴静在老男人饭局里，是一个有魅力的存在，“只要柴静在的饭局，老男人说话就会格外激烈”、“男人们在柴静面前像雄性孔雀一样炫耀自己的口才”。
这样的表述难免让人浮想联翩。在天涯论坛上一篇帖子里，好事者细细总结了“那些与柴静有过关系的男人们”，其中历数与柴静“柏拉图式”暧昧的出版人老六、“为柴静离婚”的作家冯唐、有着“超乎寻常感情”的作家野夫，以及与柴静仅仅是“哥们情谊”的罗永浩，这些都是“老男饭局”的常客。柴静因此落得一个“柴徽因”的绰号，但这显然不是什么好称呼。
至此，无论是从能力还是从个人作风上，“女神”柴静全面受到质疑。
“一个普通女子”
无论对于被“造神”还是被“泼粪”，柴静看得很清楚。她曾经谈到对白岩松的看法：“一个人的知名度上升到一个阶段的话，一定会毁誉随之，因为大家得有个标靶，大家不针对你，也会针对吹捧你的那个社会心态。”这句话，对于今天的柴静来说，也可以自勉。
即便如此，柴静也还是有自己的底线，那就是捂紧隐私的袋口。一直以来，她都将工作和私生活中间的那条线守得很紧，她不开微博，曾经有一个潜水账号，偶然被发现后，她删光了所有内容。甚至连“老男人饭局”的成员也大都默契地不问及柴静的私人生活，面对记者采访，她一定要约法三章“咱别谈私生活，尤其不涉及婚姻”。
但从“记者”向“偶像”身份转变的过程中，柴静早已不可避免地被拖进了娱乐化的深渊。无论是木子美大曝柴静与其丈夫的前情旧爱，还是某娱乐周刊言之凿凿地考证“有妇之夫托关系将柴静办进了央视”，其挖八卦、探隐私的意味深厚。
正因为如此，“砍柴”运动后的柴静，每次现身都伴随着新一轮的八卦和争议。在“消失”大半年后，“柴静美国产女”再次吸引了所有人得眼球。这一次的争论焦点，集中在柴静的“爱国者”身份和“美国人的妈”之间——一个要在半夜痛哭人生，提起中国平民恨不得热泪盈眶的主持人，怎么就要让自己的孩子一生下来就拥有美国国籍？
但与上几次不同的是，这一次争论并没有持续很久，无论是媒体还是微博上，大多数人很快达成了宽容的共识，而理由再简单不过：作为一个普通女人的柴静，选择把孩子生在哪里，难道不是一种最正常不过的权利？
某种程度上，“柴妈妈”标志着柴静“去魅化”的完成，也意味着公众对柴静的认识在经历过两种极端化之后，所达到的微妙平衡。和这一过程几乎同步的，是柴静告别了待过13年的央视。这个平台曾给过她最耀眼的光环和最激烈的争议，虽然在一些人眼里，它仅有过的一点光芒已经沦陷在娱乐化的时代里。
而柴静，接下来会怎样开始？
,
