11月5日夜10点，位于北京西二旗附近的快手总部大厦灯火通明。1.6万员工日夜爆肝的这家公司，同时间在香港交易所提交了IPO招股书。
招股书厚达733页，将快手9年来的创业之路悉数展现，第一次用详实数据向市场展露真身。它同时也是一部中国短视频、直播发展的记录册，必将成为研究中国内容产业发展演进的重要参考。
快手若IPO成功，有望成为“短视频第一股”。但无疑，第一股也将率先迎来资本和大众检验，进而迈出进阶发展后的第一步。
资本轨迹
如果用一个字形容快手过去数年间的发展，“快”或许最为恰当。招股书显示，从2017年至2019年，快手营收从83亿增长至391亿元人民币，增幅达369%。今年上半年，快手实现营收253亿元，同比上涨48%。
直播是快手最主要的收入来源，今年截至6月30日，直播板块实现收入173亿元，占总收入比达到68.5%，去年这一业务收入为314亿元。
快手的直播功能上线于2016年。这一业务的盈利模式是，快手通过向用户售卖给主播打赏的虚拟物品获得收入。2017年时，直播收入占快手总收入比为95.3%，随后3年依次下降。这背后的原因在于快手逐渐开展经营多元化，线上营销服务和电商等业务的快速增长，让直播收入占比相对下降。
招股书显示，目前，快手拥有1.7亿直播日活用户，直播平均每月付费用户达6400万，直播每月付费用户平均收入达45.2元。如无意外，快手是全球最大的直播平台。
直播、线上营销业务和其他业务在2017年、2018年、2019年和截至2020年6月的收入占比 | 刺猬公社制图，数据来自快手招股书
快手总营收情况
快手发展，一路获得各路大佬资本支持。
BAT中，最先在快手中取得股东席位的是百度。2016年，时任百度集团副总裁的陆复斌主导了这笔投资，并代表百度入驻董事会，后百度CEO沈抖进入快手董事会。
接下来是腾讯，被认为是快手坚定的投资方。从2017年起连续四次对快手投资，快手融资额从3.5亿美金上升到近30亿美金，腾讯在快手占股21.57%，腾讯系产品向快手提供了大量便利和资源，快手也被大众划分至“腾讯系”。
2019年12月，快手完成上市前最后一轮融资。在百度和腾讯进入快手股东阵容后，阿里系靠云锋基金进入股东阵营。
在大佬集体为快手打call之前，创业初期相中快手的伯乐是来自五源资本（前身是晨兴资本）的合伙人张斐。
2012年快手融天使轮时，快手唯一一笔投资进账就来自五源资本。张斐在2011年就下定决心关注与信息流相关的事务，当时他看到整个业态都在发生改变，相信很多机会一定会出现。
张斐见到程一笑时，快手还是一个工具软件。他和团队帮助程一笑成立公司，投了200万元，占20%股份。2012年，快手GIF生产的内容在微博上传播，人气颇高。晨兴资本在一个董事会上，建议程一笑将GIF从工具向社区转型。
在张斐看来，程一笑是一个非常优秀的产品经理，“他的很多认知是非常独特的”。后来，随着业务发展，程一笑忙不过来，需要一个CEO与他互补。这时张斐向他推荐了宿华，两人因原百度“凤巢”架构师张栋而结识。张斐的推荐理由是:“他是那种有巨大能量和激情、能做成一件大事的人。”
宿华曾在百度任职，后被邀请进入快手担任CEO一职管理公司，主要负责战略及关键决策，包括战略方向制定、业务管理、业务创新、技术、研发、企业文化等;程一笑负责产品，包括开发新应用程序、产品迭代、开发新应用程序功能及界面优化等。
两人搭档至今，招股书显示，宿华和程一笑的股份占比分别是12.6%和10.0%。
各路大佬的慧眼，即将进一步转化为成功的投资。在快手提交IPO招股书之前，市场一直猜测谁会成为“短视频第一股”。如今，快手有望会拿下“短视频第一股”的头衔。
值得玩味的是，就在11月5日下午，据彭博社和36氪报道，字节跳动寻求以估值1800亿美元融资，将打包抖音、今日头条、西瓜视频赴港上市。有业内人士分析，这是字节跳动向投资者打招呼，“好戏在后头，别忘了还有我”。
快手未提交上市招股书前，市场对它的公开估值为500亿美金。按照目前各家公司市值排号，快手有望进入中国科技内容向互联网公司“百亿美金俱乐部”。
以上数据来自2020年11月5日的公开资料整理
刺猬公社制图
有观察人士称，快手选择在此时上市，或与竞争时局有关。
在与同行激烈竞争的情况下，抢占同类型赛道上市先机至关重要。一旦变成第二，公司治理及市值会因为“有了参照物”而受到更严格检视。
目前，快手的商业模型已从单一营收结构，逐渐转向多元营收结构，并已取得早期成果。选择这个时机上市，有助于减少市场的担忧，增加自身的市场价值和公司内部的发展信心。
快手人文关怀式的内容生态烙印
2015年1月，快手从五道口居民楼华清嘉园搬到附近的清华科技园启迪科技大厦，当时员工仅20来人，日活却过了千万。
之后五年时间，每日刷快手成为了越来越多人的生活方式。招股书披露，截至2020年6月30日，快手平均日活跃用户、平均月活跃用户分别为3.02亿、7.76亿，成为全球第二大短视频平台。
快手三年半的平均日活用户、平均月活用户和日活用户日均使用时长柱状图
刺猬公社制图，数据来自快手招股书
种种迹象表明，快手在2020年正在学习“如何花大钱”。截至2020年6月，快手亏损63亿元。不过，这似乎更多是战略性亏损，钱都用在了人才引进、研发开拓上。
快手近三年半以来对科研人员的投入成本
刺猬公社制图，数据来自快手招股书
快手在2020年求贤若渴。刺猬公社（ID:ciweigongshe）获悉，包括字节跳动、腾讯、阿里巴巴、美团、知乎等头腰部互联网公司中，有不少离职人员流向快手，目前人才大军已经让西二旗的快手总部“拥堵不堪”，快手不得不找更多的写字楼。
人才来了，快手将他们更多安排至创新业务线，比如电商业务和商业化业务等，那里是快手增长的新引擎。
与人才成本一同急升的还有与之关联的销售和营销开支。招股书显示，一年间相关成本已从30亿元急速增加到137亿元，增幅354.1%。有观察人士称，快手的狼性，终于从战略性口号选手变成了业务线攻击型选手。
不过，就在业务急攻猛进的同时，快手仍没有改变它引以为豪的人文关怀式内容生态。这是快手崛起的基石，也是快手创始人的个人情怀投射。
程一笑和宿华一直在思考如何去搭建一个线上相对公平的世界。宿华成为快手创始人后，将推荐算法引用到快手的内容分发上，内容分发效率和用户体验大大提升。这得益于他此前在百度“凤巢”项目中积累下来的人工智能技术经验。
而后，快手的技术科学团队搭建了一个“新世界”，在流量分配上注意照顾到每一个人，保证公平。这放大了个人的私域流量，草根主播得以崛起。
与聚焦明星和大V的平台不同，快手的主要用户是“普通人”，快手给这些人提供了非常低门槛的表达渠道和展示空间。用户可以通过快手学习、娱乐、创作和社交，而商家可以通过内容制作和社交资产触发交易行为。
这一切建立于快手的本质基础之上，说到底它是一个由社交行为和交易行为组合而成的网状结构，电商、直播和商业化都建立在此之上。
招股书显示，截至2020年6月30日，快手上将近40%的短视频拥有超过100次的累计观看数;快手有意地将平台流量分配给更多内容创作者，而其他社交平台更喜欢把机会留给KOL或其他热门内容创作者。
快手的出现，某种程度上也在重塑中国人的城乡文化。
快手崛起这些年，有一个趋势愈加明显:我们正在被那些隐藏起来的普通人重塑世界观和价值观，且以正向态势发展。
作家蒋方舟也有这个认知。在节目《圆桌派》上，蒋方舟发现，原来农村人没有自我表达的平台和机会，他们永远是被城里人观看、被城里人记录的对象。现在这种关系正好相反，她身边的很多记者朋友在城市找不到选题素材，就去看短视频App，看县城和农村人的生活获得选题，久而久之，城里人反而成了被这种景观塑造的观众。
在整个快手的内容生态和技术底层逻辑中，人被放置在产品的中心，社交把每一个人的关系连接得更紧密，“存在”的概念也被放大。如果把这个词赋予情感色彩，它可能是幸福感。
幸福感最底层的逻辑是分配资源，而注意力是互联网的核心资源，快手用AI技术让更多人得到注意，以提升每个人独特的幸福感。
宿华曾解释:“快手的形态其实很简单，它把每个人拍的生活小片段放在这里，通过推荐算法让所有人去看。”
这种根源于创始人情怀的创想，成为了快手的底色。
无限游戏
不止一位快手员工说，他们在推进商业化变现时，都需要根据快手主站的规则推进业务，主要是为了维系主站的用户体验和内容平衡。
2020年，频繁把这个话题挂在嘴边的快手员工来自商业化部门和电商部门。这两个部门与内容社区不同，他们的核心目标之一是如何依托主站赚钱，建立一套商业模式。
对快手来说，商业化和电商是两个新引擎，前者负责把快手庞大内容池中的流量卖出去，服务广告主们;后者负责建立一套短视频平台从未构建过的商业模式，通过这套模式与主站建立新的商业规则。
快手商业化利用快手8.0版本上线，对营销服务产品做了迭代。招股书披露，线上营销服务主要包括广告服务及快手粉条。前者可将广告精准针对目标群，使广告商更有效接触目标受众并增加彼等的投资回报;后者让内容创作者通过付费方式向更多人推广其短视频或直播。
电商阵线的战斗要比商业化来得更重一些，它在全国布局货源地，在地域上呈现去中心化态势，间接调控货源质量，构建一张庞大的商业网络。它在走一条类似于淘宝直播的道路，需要花更多心思去搭建电商体系。
快手直播平均每月付费用户、直播每月付费用户平均收入简图 | 刺猬公社制图（截图），数据来自快手招股书
过去一年，快手电商在全国拓展了数十个产业带，涵盖服饰、珠宝、红木、玉石等领域。每个产业带盛产某一种或者多种商品，以可识别的地理位置为界限。快手电商营运中台负责人白嘉乐说，很多现在做直播电商的主播和基地，都被传统电商平台忽略了，但他们在新平台中找到了自己的定位。
据悉，快手在货源建设上，已经从品牌、工厂、农场、达人四方打通供应链体系。经过“淘宝+小黄车”、“有赞+魔筷”和快手小店阶段后，快手电商推出商品分销库“好物联盟”，缺乏商品供应能力的中小商家可以在里面选品售卖。
用户通过在直播、短视频或用户资料页面中提供的链接，在快手小店或通过第三方电商平台购买产品。快手按所售产品价格及类型收取佣金。作为快手直播内容的自然延伸，直播电商内容成为了电商业务增长的主要动力。
快手电商的发展规模迅速。招股书显示，去年一整年电商的GMV仅为596亿，2020年8月的订单超过5亿，上半年电商成交总额（GMV）达到1096亿。如无意外，快手应是全球第二大直播电商平台。
快手电商营收情况
此外，快手也在游戏业务上寻求突破点。2019年底，快手游戏直播日活高达5100万，虎牙和斗鱼合并后的日活也难以望其项背。这项业务均在2018年被提上台面，投入重磅资源加速推进。
快手的边界在哪儿?这个问题恐怕难以得出结论。
快手从短视频起家，向直播领域延展，根据LBS开拓同城服务，做游戏，做电商，很多业务都在孕育当中;宿华和程一笑最初想建立一个线上世界，但随着线上世界的延伸，它逐步与线下世界愈加融合。
它今天要给资本市场讲述的故事不只是短视频商业，而是基于短视频发起的一系列“无限游戏”战局。
快手，还应该更快。
