“(你)绝对是卖空气的!”女投资人停下手中的笔,转身离开立着的白板。
颜建国在白板上画满了他的“宏图伟业”,哈哈大笑,声称自己是“中国最具有品牌价值的”。因为在过去的13年,他注册了七千多项关于“英雄儿女”的知识产权保护:无名英雄、平民英雄、英雄赞歌、大英雄……品类涵盖影视剧制作、酒、服装鞋帽,甚至汽车。
他说典型的湖南普通话,扔出一个重磅筹码:“我是《邓小平》的始作俑者!”
《历史转折中的邓小平》(原名《邓小平》)开播以来以平均2.07%的收视率证明了献礼片新模式的一次成功。新华文轩[5.29%]出版传媒股份有限公司(HK.0811,以下简称“新华文轩”)亿元投资成本也成为焦点。
立式空调的扇叶齐刷刷地发出“扑扑扑”的响声,淹没了颜建国的声音,他连着打了两个哈欠。事实上,他对《邓小平》失望极了。
决裂与“君子”约定
要么跟投,要么退出:《邓小平》开拍前5个月,龚次敏给颜建国下了最后通牒,态度决绝。
作为全国首家书业上市公司新华文轩的掌舵人,龚次敏的胆识与魄力是圈内共识。“不会说普通话”更显出他浓厚的四川地方特色。
颜建国被“逼”向二选一的局面。而在5年前,他还雄心勃勃,试图在这个浩大的献礼片项目中占据绝对主导地位。
颜建国是一名“红色文化”商人,热衷于投拍主旋律影视文化产业项目。2007年,他与唐国强合作,买下了原八一电影制片厂副厂长、编剧刘星创作的剧本《东方》。这部戏在央视一套黄金时段的播出效果让刘星很满意。第二年,刘星带着新创作的剧本《总设计师》再一次找到了颜建国。
《总设计师》是一部讲述“他(邓小平)让中国富起来”的戏。颜建国对这类题材很感兴趣。因为他知道,相关部门对国家领导人的纪念有一个约定俗成的规矩,逢五、逢十的年份要推出一批文字、影视作品。他将此策划成献礼“改革开放30周年”、“邓小平诞辰105周年”影视剧。《总设计师》剧本中出现了一些政治敏感人物,“90%以上的人都反对我碰这个作品”,但颜建国认为自己的眼光很准,他相信人们会认可他和他的这部剧。
很快,2008年6月23日,颜建国以30万元的价格买下了《总设计师》剧本,并享有电影、电视剧著作权、改编权5年。他开始寻找投资人。
2007年6月,新华文轩成功在香港上市,按照其资本运营总监袁荣俭的分析,“根据四川省委、省政府对文化产业的总体规划,四川省政府将把四川新华文轩建设成四川的文化产业投融资平台。换句话说,四川省政府希望在建设文化强省的重大战略中,把四川新华文轩作为项目互动融合、业态发展的一个平台。”
而令龚次敏苦恼的是,在当当网等电子商务平台的冲击下,传统图书发行业务不断在萎缩,他需要找到新的盈利增长点。试水影视业也是龚次敏打造大文化概念的必经之路。“出版集团上市后,都改名‘传媒股份有限公司’,需要做一些跨界。这两年影视行业比较热,有些出版机构涉足。”《出版人》杂志主编任殿顺判断,这将成为未来的一个重要方向,“文学和影视的关系肯定会越来越近。”
“他们也确实想投这部戏。”一个月后,在朋友王斌的介绍下,颜建国在成都见到了龚次敏。王斌是当地的一名房地产商人。龚颜二人商议合作组建北京华影文轩影视文化有限公司(以下简称“华影文轩”),联合投资摄制电影、电视剧《总设计师》。王斌作为单一股东加入了合作。三方商议分别投资804万元、398万元、298万元,总股本金1500万元。
按照协议,龚次敏方由新华文轩实际出资,颜建国方由他实际控制的北京华影天诚影视文化投资有限公司(以下简称“华影天诚”)实际出资。不过,颜建国最终因资金短缺无法如数入股。他辗转找到在武汉从事钢材贸易的李银,把华影天诚名下19%的股份,折价194万转让给他。最终,四方签署了补充协议,约定新华文轩、华影天诚、王斌、李银分别占股41%、20%、20%、19%。
“低调,严谨。”是圈内对龚次敏的评价,“(开始)一般都采取相对稳妥的方式。”因为对题材的政治敏感性没有十足把握,在没有成功立项的情况下,龚次敏最终只投了61.5万元。按照持股率推算,公司总股本为150万元,颜建国实际出资30万元。
这并没有达到颜建国的预期,他有些气愤,觉得新华文轩是有意刁难他。
龚次敏的大手笔资本运作在圈内是有目共睹的。2008年开始,龚次敏先后主导投资参股了安徽新华传媒[10.02% 资金 研报]股份有限公司(以下简称“皖新传媒[-1.50% 资金 研报]”)、成都市商业银行、四川外语学院成都学院等,投资额超过5亿元。这些大手笔运作为新华文轩带来了巨大的投资增值。比如,皖新传媒[-7.14%]成功在A股上市,新华文轩持股近7%,投资收益近亿元。而成都商业银行也正在筹备上市。
颜建国觉得被刁难的第二个原因是,华影文轩注册成立后,龚次敏指派了两名老部下袁荣俭、张小红分别担任法人代表、董事长、总经理。颜建国作为华影天诚的代表并无实权,只是象征性的副董事长,“具体抓落实的是张小红。”
资本斗争与政治任务
颜建国还是想占有主动权。他的筹码是他有《总设计师》剧本权益。不幸的是,这个被悬空的“主动权”并没能落地,“当时立项了没批,就说资金不够。”
令颜建国始料未及的是,另一个关于邓小平诞辰的献礼片已经开始酝酿。这将让他丧失在合资公司里的所有话语权。
2009年,中宣部决定由中央文献政策研究室牵头创作以邓小平为题材的电视剧,作为邓小平诞辰110周年的献礼片。“中宣部布置任务给中央文献室邓小平思想研究(组),他们这个组来负责统筹整个前期的剧本策划阶段,因为他们是做思想研究的,他们能保证整个剧的内容符合史实,再一个能代表正确的思想。”知情人士称。
当年2月,中央文献政策研究室邓小平专项研究组就开始组建团队策划《邓小平》电视剧剧本,龙平平担任总编剧,专业编剧张强,作家黄亚洲、魏人及邓小平研究学者刘贵军、周锟、王达阳等人组成了强大的编剧团队。
上述知情人士称,中央文献政策研究室在研究剧本的同时,找到四川省委宣传部,提出由四川省负责这部电视剧的摄制,四川省委宣传部把这个政治任务安排给了新华文轩。
在重大政治性历史人物的影视剧创作上,中央文献政策研究室无论是在思想性、政治性上,还是在实际操作性上,都有极大的权威性。2013年,他们就以相同的模式,与湖南省委宣传部接洽完成了纪念毛泽东诞辰120周年献礼片。
中央文献政策研究室的剧本创作瞬间消蚀了颜建国《总设计师》剧本的重要性。新华文轩开始了第一次清退颜建国的增资计划。颜建国坚决反对,因为他没有钱跟投,增资后,他的股份也将被稀释。
面对此刻强势的新华文轩,颜建国、王斌、李银选择退出。2009年4月,新华文轩收购颜建国、王斌和李银三人手里所持华影文轩的59%股权,实现100%控股,并对其增资1850万元。颜建国觉得这是新华文轩排外的具体表现,“他们不按游戏规则做。”这并未让颜建国彻底死心,毕竟他觉得自己才是“他们(影视方面)的启蒙人”。
一年后,颜建国通过自己持有的公司--秦皇岛大旗文化产业投资有限公司(以下简称“大旗文化”)向华影文轩增资人民币1077万元。这是颜建国惟一一次体面的回归。增资后,新华文轩持股比例又从100%下降到65%,颜建国持有35%。“当时,电视剧还没立项。”
对颜建国形成一种无形威慑的是,新华文轩在资本市场上又进行了一次大运作:完成了对四川出版集团的整体收购,将一向势力均衡的图书发行渠道和出版渠道合二为一。
2011年是颜建国短暂的甜蜜期,似乎一切都顺理成章地进行着。新华文轩和颜建国共同发起成立了北京大旗金尊投资管理有限公司(以下简称“大旗金尊”)。公司注册资本金5000万,新华文轩出资1000万,占股20%。
华影文轩等待着《邓小平》剧本的最终完成与立项。“正常的一个民营机构来做这样一个剧的话,花3到4年的时间就为等一个剧本,几乎是不大可能的。他们都希望能快速地把项目完成,快速地把钱收回来。”上述知情人士说,考虑到公司的整体运作,“在做这个项目的同时,华影文轩也完成了几个(市场化运作)项目。”比如,《淘气包马小跳》、《青春驿站》、《画皮2》等。
在颜建国看来,这些市场题材影视剧的投资运作都算不上成功,“《画皮2》投了30%,也没赚多少,(只是)拿固定回报。”他真正想在合资公司平台上运作的是“红色文化”影视剧题材。这是他过去十几年精心筹划的宏图伟业的一部分。
新华文轩志不在此,“其实主旋律电视剧肯定没有市场类电视剧投资回报率高。做(《邓小平》)这个剧不是单纯讲投资回报率,而是讲社会意义,它的社会效应很高。”上述知情人士说。
颜建国在此期间还曾意欲筹拍另一部纪念抗日战争80周年的红色电视剧《东方战场》。他从刘星手里买到了剧本。但新华文轩最终没有通过这项策划。颜建国为此认为“他们没有魄力,他们是机会主义者”。
最大的分歧是,颜建国认为他对《邓小平》这个项目的运作手段与龚次敏完全不同,“《邓小平》这部戏接近投了1个亿。我就反对这种投资方法。我说不能这么做,要靠市场运作,不能靠股本金。”龚次敏不喜欢这样的声音,项目任务重、时间紧,他不希望项目初期就有不同的声音让这个项目无法按照最初的设想完成。
2012年6月,新华文轩再次向华影文轩增资人民币5000万元,成功增持86.67%的股份。颜建国所持股份被稀释至13.37%。并且,新华文轩把所持的大旗金尊20%的股份转至华影文轩名下。这意味着,大旗金尊变成了华影文轩的子公司。而颜建国投资4000万,并没有获得新华文轩或华影文轩的任何权益。
“他们想独立操作这个盘子。我已经搞得差不多了,他们想独立操盘!”颜建国至今仍觉得,“《邓小平》这个戏让我来做已经赚了很多钱了”,“他们能不能赚钱,我不知道。”
盈利性也是龚次敏不得不考虑的因素。因为主旋律影视剧向来没有显眼的收视率,市场普及程度也不高。当他们看到剧本时,龚次敏的心里有底了。
“主旋律风险很大,做得不好也会赔。”上述知情人士称,《邓小平》电视剧的操作考虑了很多市场化的元素,比如请明星出演,比如找最合适的而不是片酬最高的演员出演。
出局与市场运作
2013年4月,国家新闻出版广电总局重大革命和历史题材领导小组审查通过了《邓小平》剧本。这是压倒颜建国的最后一根稻草。
新华文轩第二次清退行动的部署是:将华影文轩所持的大旗金尊20%的股份与颜建国所持的华影文轩13.33%的股份进行置换。置换后,新华文轩再次100%控股。在这种情况下,大旗金尊20%的股份折价1000万,相当于华影文轩13.33%的股份值1000万,而华影文轩整个公司的估值在1亿左右。
“我没有得到一分钱的回报。”“用资本把我挤出来的。”颜建国并不同意用股权投资稀释他的股份,他一再提出“用债券投资”。但是在强大的资本面前,他迅速败下阵来。当年10月,新华文轩再次向华影文轩增资8000万元。华影文轩资本金达到1.6亿元。2013年9月26日,《邓小平》正式开机拍摄。
因为播出平台是中央一套,中央电视台电视剧制作中心担任了《邓小平》的联合出品方,主要负责剧本创作、立项、审批等方面的工作。而具体的拍摄、制作都由华影文轩组织完成。浙江影视集团也在项目后期跟投了少量资金。截至当年12月31日前,新华文轩总共给剧组预付了2946.59万元经费。
知情人士称,在经费支出中,演员片酬并不是最大的支出,因为有些演员是零片酬出演,比如饰演习仲勋的张嘉译。场地布置在整个投资中占比较大的比例,“你得重现一个时代。”《邓小平》取景范围包括北京、安徽凤阳、黄山、深圳、西双版纳等地。有些历史场景也需要真实还原,比如按照1:1.25的比例还原邓家原址。除了演职人员外,整个团队达到了近400人的规模。后期制作完成送审的光盘也达到了两百套(每套52张)。上述知情人士估计,这部剧每集的制作成本是百万级的,因为大部分中等规模电视剧的制作成本每集100万是正常的水准,“献礼片没有成本的要求,(这部剧)比中等规模制作高一些。”
而为了更好地体现时代性,“有关领导改成了《历史转折中的邓小平》。”直到8月6日,中央一套黄金时段首度播出了电视剧预告片,所有人才放下悬着的心。
与以往央视一套黄金时段电视剧独播的垄断局面相比,华影文轩在这次发行上取得了突破。他们根据各地观众可能对《邓小平》一剧产生的兴趣程度预判,与东方卫视、四川卫视、深圳卫视签订了跟播协议。虽然湖南卫视、江苏卫视在购买电视剧的出价能力上较高,但华影文轩并未在首轮向其推荐播出。
同期,新华文轩操盘的重点项目《历史转折中的邓小平》同名图书也即将上市。
生于60年代、土生土长的湖南人颜建国反问我:“你觉得现在这部戏有很大的影响力吗?”他说,“ 如果按照我的思路不是这样做,我要做一个真正全老百姓都接受的一部作品,现在等于50岁以后的人都不能接受。”他仍然坚信自己看中的项目不会错,他只是“被排斥了”。
,