“再来一根。”
陈丰又从烟盒里抽出两根玉溪来，把其中一支递给我，自己点了一支猛吸了两口。接着来回踱着碎步，又站定了昂起头，像是在思考些什么东西，寻思了好一阵子才开口，“你说要不我干脆直接去找财务，谈个高一点的赔偿？”
一早到公司，陈丰发现隔壁办公室的市场部总监被裁了，连工作都没来得及交接，这才让他开始担心下一个就轮到自己。
我们公司的裁员已经开始了半个月，但绝大部分都是其他城市的经理和销售团队。借着业务转型的旗号，一千多人的公司已经陆陆续续砍掉了三分之一，但总部一直没什么减员的迹象。结果上周刚做完2019年的预算，过了个周末，火势就蔓延到了身边，让他顿时如临大敌。
还没等我回答，陈丰又把刚抽了两口的烟掐灭，绕着垃圾桶走了几个来回，“市场部一把手都被干掉了啊，我们这种纯成本部门不是迟早的事。”
“要不等年终奖，换个公司干，怕什么。”我说。
“我现在都不知道年终奖能不能拿到手，一早上的功夫，市场部又走了5个人，搞不好我下午就不用来上班了。”陈丰看起来又有些烦躁——他一烦躁起来，就是叉着腰大口的喘气，接着就是语速莫名的加快，“我哪能和你比，没买房，又没老婆孩子的。”
见我没回答，他又掏出一根烟来攥在手里，不知道是在平复心情，还是在犹豫着该不该抽。
“工作倒是有，但是工资肯定拿不到现在那么多。” 陈丰说完，又把刚拿出来的烟放了回去，身子斜靠在墙上，一副没精打采的模样，颓然道：
“现在是寒冬，知道吧，这可比不了从前了。”
1. 鱼
从前应该是指四年前，那会儿陈丰刚刚加入我们公司。
当时他任职的报社休刊，200多人一夜之间都没了工作，像是被炸弹洗礼过的城市，等满眼的尘埃落定，就只剩下些残垣断壁。本来就打算换工作的陈丰倒乐于被裁，拿着赔偿金飞去日本玩了一圈，回来就跳到我们公司，担任公关总监，工资涨了三倍。
火箭式的待遇提升，让陈丰感到惴惴不安。不过照他自己的解释，在媒体的七八年里他积累了不少资源，这些资源在老东家不稀罕，在新平台上却很值钱，用他的话来说就是“降维套利”。我怀疑这种说辞并非他原创，而是引用自某个时髦的知识平台。
但若是熟识的人问起来，他便会自嘲自己是个被房价压垮了脊梁的没骨气文人——当初做记者时，陈丰在文章里没少对这些网络小贷公司冷嘲热讽。等到后来，公司开出三倍年薪请他执掌公关部门，他便立刻转换角色，开口“fintech”、闭口“普惠金融”。
相当长的一段时间里，陈丰是他们部门里唯一一个会抽烟的，我是我们部门唯一一个会抽烟的，我们很快便烟味相投，在办公楼下的吸烟区建立了超越阶级的革命友谊。我们经常一边抽烟一边互相抖落公司里的黑料，成了无趣工作的一种调剂。
香烟建立起的友谊一晃就是三年，我眼瞅着陈丰在结婚、生孩子和连山排海的家庭琐事中按部就班的步入中年。两年前陈丰卖掉老房子，在浦东置换了一套大户型二手房。照他的话说，这是完成了最后一件人生大事，一只脚跨过了中产阶级的门槛。
但逐渐地，往日那些美好安逸的日子，跟泰国三亚的团建、凯宾斯基的年会、中秋的过节红包一样慢慢地消失了。年初，公司员工还在八卦和笑话着其他互联网公司的危机和拮据，年底，公司业务大收缩和裁员的消息，就像野火一样在内部流传开来。
对于陈丰来说，这就像一个浪头迎面打过来，教科书一般的猝不及防。过了三十五岁之后，陈丰没了四年前那种无所谓的心境。他常把自己比作一条逆流而上拼命游动的鱼，睡觉都得睁着眼，只要稍微一松劲儿，就不知道被冲到哪去了。
“先别想那么多，总有解决的办法，要不你直接找大老板聊一聊？”我看着他一副挫败又颓废的样子，只好说了些俗套的废话和没用的建议。
我嘴上在安慰着他，但心里也一阵发紧。周末部门总监单独找我谈话，指控我频繁抽烟，而且还煞有介事地给我算了一笔帐——上下楼加上抽烟是二十分钟，一天抽五根得一个半小时，这样一年下来，算是休了两周带薪年假。最后又板着脸说了句，再不行直接给我放个长假。
不过说实话，我倒真希望公司能把我裁了。部门早就发了通知，今年没有年终奖，被裁了还能拿点儿赔偿，可以稍微体面地过个年。陈丰那句话只说对了半句，我的确没老婆没孩子没房贷，但手上要是没点儿余钱，谁的年又能好过呢？
2. 羊
对于我每天要下楼抽几次烟的这种行为，石磊曾给我念过一段《纯真博物馆》里的话：“人们之所以那么喜欢香烟，不是因为尼古丁的力量，而是在这个虚空又无趣的世界里，它能轻易地给人一种做了件有意义的事情的感觉。”
我记得他念完这段话，就用拇指和食指从烟盒里“掐”出一支烟来，叼在嘴里。打火机的火苗接触烟丝，就是“嗞拉”一声，眯着眼睛猛吸一口，又是漫长的一声“嘶”，吞吐吸纳之间像是个鸡肋的仪式，两行白烟尾气一般从鼻孔里缭绕出来，赞颂一支香烟熊熊燃烧的生命。
石磊是陈丰的下属，比我晚两个月进公司。他刚报道那会儿，请教过我不少入职的事情，我自然没少邀他去抽烟。刚开始石磊洁身自好，后来发现我跟他领导陈丰靠吞云驾雾混熟，就也学着操练起来，一两月后，他抽嘬吞吐起来行云流水，俨然老烟枪了。
刚进公司那会儿，除了凑我们的烟局给陈丰点烟，石磊没少变着花样拍领导马屁，搞得现在一说起这个名字，我脑海中就浮现出那个拎着两杯咖啡叫着“陈老师”的滑稽形象。
不过陈丰结婚生娃之后，懒得像以前全国到处飞，就开始手把手教石磊，让他去维护全国的关系。石磊成长速度很快，当年就拿了公司的新人奖。有次我们部门总监在我面前夸他，言外之意嫌我懒散不积极，惹得我嘴上堆笑称是，心里一阵暗骂。
陈丰上次跟我抽完烟后，第二天就找了个借口出差了。后来我才知道，他其实是去找一直躲在香港遥控指挥的老板谈心去了。倒是石磊的消息非常灵通，陈丰走后没多久，他就约我到楼下抽烟打探裁员的风声。
“你在你们部门不是挺受器重吗，怎么也跟他们一样瞎担心？”我疑惑地问他，语气里浅埋着一丝讽刺。
石磊没理会我的小心思，一边吐槽着公司近期的奇葩举动，一边装作漫不经心的试探着，“哎，哪有什么器重不器重，像咱们这种没什么根基的人，还不是说滚蛋就滚蛋？还是像陈老师这种老板当年亲自去挖的，位子才最牢靠，你说对吧？”
我哈哈一笑，虚晃几枪给搪塞过去。石磊应该不会知道，他的“陈老师”自己都在担心饭碗难保。寒流倾巢之下，公司变成一个大型泥菩萨过河现场，只不过陈丰这个级别的还能挣扎挣扎，我们这样的底层员工，宰起来就像养殖场的肉羊一样，流水作业。
我跟石磊不咸不淡的瞎扯着，聊起公司的一些有意思的变化，比如往常到点就走的人，现在开始主动加班了；以前朋友圈只晒旅游照片的人，现在开始转发什么行业干货了；一个刚生完孩子的同事，产假没休完就着急回来上班，什么活儿都抢着干。
在这个偏僻的抽烟角落，我们肆无忌惮地哄笑着，石磊甚至一边模仿起人力总监腆着肚子走路的样子，一边夸张地学起了他的公鸭嗓：“谁也不准对外说我们裁员，这不是裁员，公司这是架构调整，是优化！” 让我差点儿笑岔气。
人力总监在我们公司是被厌恶的角色，有次因为实习生的员额数量问题，跟陈丰在走廊里吵了起来。后来陈丰求锤得锤，没少穿人力资源部扔过来的小鞋，公关部上下自然同仇敌忾，无论是陈丰还是石磊，都不止一次在我面前称呼人力总监为傻逼。
我看石磊一副强颜欢笑却又心事重重的样子，暗自叹了口气，跟他说你的陈老师日子也不好过，去香港找老板去了，你还是多做点儿准备，别到时候抓瞎吧。
3. 猫
陈丰说以前做记者的时候，文章写着写着就总想抽烟，多的时候一天两包。后来转了行，在有序的发福过程中适应了每天无聊的通勤，却没法适应办公室里的反季节空调，夏天得出来晒晒太阳，顺便抽一根烟。到了冬天，就变成出来吹吹冷风。
从香港回来的第二天，他就在微信里约我去楼下凉快凉快。
“老板的意思是，公关部留两个人维持运作，然后跟市场部合并到一起，我来管这个新部门，等过完年就正式宣布人事变动。”他一边吐着烟，一边把前一天跟老板的谈话又描述了一遍，又叮嘱我千万别跟其他人讲。
“等于你还升官了。”我恭喜道。
“升个屁！就是让我干两份活呗。”陈丰发着牢骚，但可以看得出，他是松了口气，至少不用担心自己被炒了。
一根烟还没抽完，陈丰又开开始抱怨，“我们部门就留两个人，剩下都要裁掉。结果今天刚好就有个小姑娘请假，说怀孕了要做检查，你说巧不巧，真他妈奇了怪了。”我有些哭笑不得，突然又想起一件事儿，于是赶紧问他，“那不是要把石磊裁掉了？”
他不置可否地摆摆手，试图岔开话题，说：“这次算是能安全落地了，妈的这些天一直没休息好，你知道吗，我老婆这次比我还紧张。”
我见陈丰不想多谈，就没再多问，便顺着他的话聊起了那个庸俗的话题——中年人的家庭压力。这个话题可以让陈丰连讲三天三夜：他买房后，就跟我吐槽房贷；结婚后，就跟我吐槽老婆的消费；有了孩子后，又开始吐槽碎钞机一般的孩子。
陈丰的老婆是上航的空姐，脸蛋漂亮身材性感。两人认识那会儿，陈丰刚晋级我们这家“独角兽”公司的PR总监，风头正盛。两人认识没多久就结婚了，我当时包了800块的红包，颇感肉疼，幸亏伴娘团里全是美女，让我感觉起码饱了个眼福，不算太亏。
不过美丽的妻子消费水准也很美丽，陈丰做记者那会儿，一月工资2w，一人吃饱全家不饿。现在一个月工资6w，每个月反而捉襟见肘。幸好前几年公司势头很猛，总监级别的年终奖都很丰厚，加上陈丰自己还有些“外快”收入，所以压力倒也不大。
在太太的改造下，陈丰有逐渐有了魔都精英的范儿：车子从福克斯换成了新五系，外套从优衣库换成了巴宝莉，衬衫从雅戈尔换成了布克兄弟；朋友圈里晒的旅游照片，也从滴水湖烧烤，升级成了北海道滑雪和仙本那潜水。
按照陈丰自己的解释，男到中年就该安稳下来，好像到了这个年纪，不怀揣一点中年男人的气质和心境，就会浑身不自在一样。在中年男人陈丰看来，漂亮的太太，聪明的孩子，宽敞的房子，都是一个中年精英理所当然的标配，缺了就不完整。
不过中年男人的外壳再精致，也掩盖不了他那持续溃退的发际线、肚子上的尴尬弧度，令人心烦的奶粉和纸尿裤，还有他口中时而和睦时而荒唐的家庭生活。怀孕之后，陈丰的妻子就没再上班，专心在家带孩子，这让全家的开销都集中在了陈丰一个人的身上。
我听他絮叨着家里的琐事，突然很想问他：假如你这次在香港跟老板谈崩了，回家怎么跟你那位精致的太太讲呢？会不会像《东京奏鸣曲》里的香川照之那样，每天朝九晚五地假装出去上班呢？
我正在犹豫要不要问这个问题，陈丰已经摁灭了烟头，说不跟我瞎扯了，得赶紧回公司去干活，“市场部和公关部加起来，还有十几个人要裁呢。”说罢就一路小跑上楼去了。
4. 猪
两年前的这个时候，裁员还是一个遥远的话题，陈丰跟我聊的最多的换房——那时候他正准备置换一套大户型的二手学区房，每天都去千帆和篱笆上研究魔都的学区，了解到很多奇葩的买房故事，这些故事自然成为我们每天抽烟的谈资。
早些年做记者的时候，陈丰在杨浦有套80平米的两房，挂在他妈名下。后来到了 2016年，上海房价开始猛涨，那会儿还是女朋友的老婆开始嘀咕换房的事。陈丰也没什么犹豫，迅速把老房子卖掉到手500多万，又贷了500多万，买了套三居室学区房。
每月还款两万五，对陈丰来说尚能接受，毕竟上海房价虽然涨得快，互联网泡沫涨得速度也不慢。
陈丰跳槽做公关时，觉得自己押中了朝阳行业——他入职的时候，公司正在线下做数码3C产品的分期贷款，等数据跑起来，再给这些人放消费贷。陈丰觉得这个生意风险很低，又有的赚。当时这种消费金融公司挨个咸鱼翻身，排着队去美国上市。
公司老板也没少在公司里装模作样的慷慨激昂——公司疯狂的扩张，几乎每天办公室都有新的面孔。即便是17年年底赶上监管部门对互联网金融业的整治，公司也只是收缩了一段时间业务，远远谈不上什么寒冬来临。按照陈丰的说法，哪怕上半年，公司还玩了命似的给陈丰的部门塞人。
过了不到6个月，这些还没坐热屁股的新员工，又要被陈丰一个个地裁掉。从担心自己被裁，到琢磨怎么裁别人，陈丰身份的转别也就不到一个周。
“我们差不多已经裁了快一半了，还得继续砍。” 陈丰三天后再次下楼找我抽烟时，似乎已经找到了裁员的感觉。对此我已有耳闻，据传公关部有新员工被叫去开会谈业务，回来时办公桌已经被收拾的干干净净。
我小心翼翼地问他，这样裁员会不会有纠纷。陈丰耸耸肩，纠纷肯定有，但办法也很多，比如查员工的打车报销发票，逮到违规占小便宜的，就根据员工手册和合同条款开掉；再比如翻出往年制定的末尾淘汰机制，突然强硬执行，被裁的也没什么话可说。
陈丰还跟我说一个细节：平时找员工聊天，员工基本上都大大咧咧地用手攥着手机，或者直接把手机扔到桌子上；这些天找员工聊天，他们的手机都不见了，裤兜却都鼓鼓囊囊的——都把手机放口袋里录音呢。
“我看了就想笑，录音没啥用，裁员是有套话术的，律师设计的，很难被逮到漏洞，闹到仲裁那里也没用。” 陈丰一脸老谋深算的模样。
我听他眉飞色舞地讲着，心里一阵发毛。他见我面色紧张，就连忙岔开话题，见我还在抽23块的利群，开玩笑说羡慕我们这些还没结婚买房的年轻人，消费起来够潇洒，哪像自己，一打开淘宝，就想起自己还要还28年零2个月的贷款。
陈丰算是很幸运的了，据说研发部刚刚被裁的副总监前两年加满杠杆买了一套2000万的大平层，再加上其他的物业，每个月还贷快10万。大平层流动性本来就差，再赶上这种时节，降价都难卖掉，这哥们肠子估计都快悔青了。
他拿着烟，绕着垃圾桶踱着步，“确实挺对不起那些新来的员工，但真是没办法，风口没了嘛。我昨天跟朋友打听，我这个岗位基本没有公司能开超过5万的工资，我不裁他们，老板就得裁我，我上哪儿赚钱养家还贷去？”
听到他那含金量不足的歉意，又让我想起了石磊，这几天我多次约他下楼抽烟，他都说没空，我又不愿意跟陈丰打听。
只有在前几天，我无意中撞到他跟人力总监在一起吃饭。当时我感到一阵疑惑，却又旋即释然：向来积极上进的他，肯定要主动找求生的路子，只不过他可能还不知道陈丰已经安全落地。不出意外的话，石磊应该会被陈丰留下。
5. 狗
部门总监喊我去他办公室时，我心里反而一阵畅快，“总算轮到我了” 我心里暗想。
进了门后，我一屁股坐在他办公桌前那张皮椅上，脸色难看。见我一脸颓然，他忍不住笑道：“是不是害怕被裁啊？你要是平时上进点儿，现在还会慌吗？不过告诉你个好消息，我替你跟公司争取了，裁不到你了。”
我一阵愕然。
“我跟公司领导讲了，你比较年轻，肯吃苦肯加班，发展空间也大，而且现在做的这个方向也挺热门，未来不排除成为风口，这点儿CTO也认同，公司自然要留你了，不过你可得给我好好干啊，别给我丢人！” 总监一脸邀功的表情。
我机械地点头哈腰，说了些感谢领导栽培一定不辜负领导信任的话，便匆忙地跟他告辞。
逃离了总监的办公室之后，我第一件想做的事情就是去抽一根。于是我发微信给陈丰，却半天没等来回信儿。我估计他在忙着开会，于是便不等他，自己拿着烟下楼。
等电梯那会儿，碰到一个总裁办的朋友。他看到我左顾右望害怕被领导撞见的样子，笑着问我是不是又开小差去抽烟，我讪笑地敷衍着，他突然来了句：“你的烟友被裁了啊，以后就没人陪你喽。”
我心里一惊，连忙拉住他，“石磊被裁了？什么时候的事儿？”
他摇摇头，说不是啊，是跟你经常一起抽烟的陈老师被裁了。
我一时没转过弯来，心里想着除了陈丰，还有那个跟我抽烟的陈老师。朋友见我没反应，又说，“早上公司总监群里发通知，说陈老师辞职了，公关部和市场部合并，新总监还没任命，不过大家都知道他肯定不是主动辞职的。”
我木然的摇摇头，还在努力拼凑整件事情的前因后果，却怎么也琢磨不出缘由。我掏出手机，想给陈丰发点儿什么，却又不知道该说什么。
在楼下抽到第三根烟时，我刷到了陈丰发给我的微信，只有八个字：
“我被裁了，操他妈的。”
我还没仔细品味这八个字到底意味着什么，陈丰的电话又打了进来。听筒里沉默了好一阵，接着又是一声短暂的叹息，像是话到了嗓子眼又咽了回去。“中午一起吃个饭吧，你找个地方，我去找你。”接着陈丰就挂了电话。
我于是打电话给石磊，问他知不知道是怎么回事儿。石磊在电话里有点儿支支吾吾，跟我说一言难尽。我说陈丰约了我中午一起吃饭，你要不要一起来？他说算了，陈老师心情不好，下次再说吧。说完也把电话给挂了。
我感到一头雾水，但隐约察觉到事情不简单。中午我找了一家我们常去的馆子，定了个小包间，直到中午一点的时候，陈丰才姗姗来迟。他黑着一张脸，手有点儿哆嗦，一落座就情绪激动，破口大骂。我从他的语无伦次里，逐渐摸清了事情的线索。
事情很简单：陈丰在完成了老板交待的裁员任务后，并帮着整顿完市场部后，自己也被裁了，倒是石磊被提拔到副总监的位置，接替他在公关部的工作，等新总监到位。
“我绝对是被人力资源部的那个傻逼给设计暗算了，估计他跟老板早就密谋好了，给我设了一个局。还有石磊那个臭小子，这几天一直在跟我要核心合作伙伴的联系方式，肯定是提前知道消息了，连点儿风声都不跟我说，白培养了这么个白眼狼了！”
他大声咒骂着，引得包间外的服务员时不时地向房间里探头张望。我一边听他滔滔不绝的说着，一边隐约觉得前后一些事情似乎是能联系到一起的，这让感到喉咙有点儿堵。
骂了半个小时之后，陈丰逐渐平静下来，我们俩陷入了沉默。过了良久，他苦笑道：“你知道吗，人力那个傻逼通知我的时候，还给我讲了一个故事。”
“菜市场有个卖鱼的，活鱼8块，死鱼2块。 一天，一位主妇蹲在鱼摊前，也不说话，就静静地看着一条鱼喘气。卖鱼的就好奇地问她：你看它千嘛？主妇平静地说道：我在等它咽气。”
陈丰继续说道：“他讲完之后，跟我说，现在家家公司都在裁员，市场上大把大把刚咽气的死鱼，公司没必要花8块钱，去买一条活的。”
这个令人不寒而栗的故事，让我想起了陈丰把自己当作鱼的那个比喻。
我没把自己没被裁员的消息告诉他，只是黯然地问他后面该怎么办。陈丰恨恨地说： “老板让他传话，说给我20万离职补偿。我没同意，这事儿还没完，没50万我是不会走的，我看看能不能直接去香港跟老板谈一次。”
他说完就匆匆离开了，一口饭没吃。看着他快步走出店门的背影，我又忍不住在心里重新勾勒这个中年男人的形象，缓慢发福的身材，即将谢顶的脑袋，圆滚滚的肚皮。我感到一阵疑惑，他是哪一站上错车了吗？还是在错误的时候，怀揣了对未来不切实际的美好？
我望着一筷子没动的饭菜，既找不到答案，也感到毫无胃口，便喊服务员打包。走出饭馆门口，一股猛烈的北风灌进我的领口了，我裹紧身上的大衣，踉跄地往前走着，“赶紧结束吧，这个该死的冬天。”
,
