“基建狂魔”不是吹的
前些天，有段混剪视频在网上火了。
视频里记录的，是一群特殊的普通人——
他们在50米高的电塔上吃中饭：
钻进水泥浆、当人肉搅拌机：
钻进憋闷的钢管，又是一人肉探测仪：
在百米高的电线上攀爬，像是要上天：
这段视频引发了众多网友转发和点赞，书单君看完后，心灵也深受震撼。（完整版视频在文末，读完文章再看更有感觉）
9小时建一个火车站，43小时重建立交桥，2个半小时拆一座大桥，都是常事。
美国记者珍妮·拉斯卡斯曾写过一本书，名叫《看不见的美国》，她在其中记录了很多美国基层劳动者的日常，并且提示读者，正是这些从未被人们放在心上的人，维持了整个国家的运转：
我们所有岁月静好的生活背后，其实都是许多常常被我们忽视的人在默默守候。
我们每天吃的新鲜蔬菜，大快朵颐的牛排，每一次按下的开关，背后都有一个我们平时看不见的底层劳动大军。
同样的，虽然我们每天都在享受高楼、铁路、公路、大桥等诸多公共设施，但其实除了网络上零星的自拍视频或照片外，无数中国基建工人，一样处在大多数人的视野之外。
那是一个“看不见的中国”，值得我们深情凝望。
哪里最累去哪里
今年4月，福建南三龙铁路龙岩火车站改造视频，又在YouTube火了。
1500人同时施工，100多台大小机械同时开动，9个小时完成任务。
硅谷的钢铁侠埃隆·马斯克也转发点赞，还说中国建设的速度比美国快100倍：
但很少人知道，这项工程到底由谁完成？
为什么他们愿意通宵工作，他们是普通的上班族吗？如此卖命，工资一定很高？也是996吗？
完成这项工程的企业，叫中铁四局，从建国初期开始，一直奋斗在中国基建第一线。
对于这些基建工人来说，通宵达旦，是最平常的小菜。
一位在这家企业工作了一辈子的“老兵”，是这样回忆当年的：
“建国初期，参与了宝鸡到天水这一段的铁路建设，这段路程属于黄土高原，工人们喝的水都是黄的。
进隧道一两毛钱的补贴，算有点劳保。
进隧道作业时，很多人脚上穿的是农村地里干活的布鞋。单位给工人发一套工作服，大家一穿就是好几年。”
在承建青藏铁路的建设时，遇到过更为艰苦的环境，另外一名老工人回忆：
“那个环境，吃饭就得不停喘气，喘得很厉害，别人称我是‘牛喘’。我在那待的一个礼拜，晚上几乎睡不着，有时候要吃四片到八片安眠药。”
中国幅员辽阔，高原、沙漠、丘陵、平原，什么地形地貌都有，基础建设要惠及至边远地区，非常困难。
这种基建工程，吃力不讨好，赚不了钱，私企没法干，普通人也不愿意受这份罪。
世界上“最高”的隧道，海拔4300米，叫雀儿山隧道，总长8.9公里，如今已成为许多自驾游爱好者的“打卡”景点。
这条隧道，由由中铁一局集团第四工程有限公司、中国建筑第五工程局有限公司承建，从2012年开工，2017年正式通车。
这个地方，被人称为“川藏第一险、全线鬼门关”，一年四季，除了荒凉，还是荒凉。
大多数普通的乘客，啥事不干，在这呆着，都会出现眼花耳鸣、头痛胸闷、心慌气短等高原反应。
可以想象，开凿这样一条隧道，会有多么艰难。
这里没有电，天气却能降到零下40多度的极寒。
学会怎么保暖，是基本的日常技能，工人冻伤是常事。
因为含氧量太低，在隧道内高强度工作，工人平均每一个小时，就要停下来吸一次氧。
超级工程，背后是超级工人。
任何一个“最”字头的基建工程，都是基层劳动者拿命换来的。
细心的“书米”或许也发现了，许多基建工程，都是由“中”字头企业施工完成。
这些企业，都有国家级力量在支撑，有些还是由部队演变而来，比如：
中国建筑工程总公司，原属国家建筑工程部，1953年，解放军原37军司令部并入。
中国中铁，前身是铁道部工程总局和设计总局，2003年5月起隶属国务院国资委管理，为中央特大型骨干企业。
中国铁建，前身是中国人民解放军铁道兵，组建于1948年7月。
可能也是因为这样的历史传承，这些企业都拥有强大的组织和动员能力，员工富有集体精神，纪律性强，吃苦耐劳。
我们过去看到的“基建狂魔”视频，都是上千人，乃至好几千人同时作业的大项目。
如此大规模协同合作，没有严格的像部队一般的作风，几乎是难以想象的。
为什么中国的基建速度独步天下？这些富有集体和协作精神的工人，是最重要的原因之一。
这些硬核的基建工人，构成了今天中国“基建狂魔”的基础，也是中国无数个“第一”、“独一”、“奇迹”的源头。
深圳，原来是个小渔村，是中国改革开放最大的“奇迹”之一。
但很多人不知道，深圳最早的高楼大厦、城市中心、机场、码头，也是由一支受中央委派而来的解放军基建工程兵队伍完成的。
上个世纪80年代初，他们在这里挖坑支锅，露天烧饭，用毛竹搭竹棚，当临时住所。
这些竹棚，冬不挡风、夏不避雨，冷时人睡觉打哆嗦，热时却又像蒸笼。
但在这样艰苦的环境里，上千栋高层、超高层建筑在短时间内崛地而起，形成了深圳最初的城市雏形。
深圳国贸大厦，当年号称全国“第一高楼”，在这些工程兵的手里，建设速度最快时能“3天盖一层”，仅仅37个月就盖完了。
没有这些基建工程兵，就不可能有“深圳速度”，也不可能在短短40年之内，让一个小渔村变成国际化大都市。
随着国家撤销基建工程兵建制之后，许多基建兵最后都进入到各大企事业单位，还有一些人自主创业，比如，创办华为的任正非，当初就是一名基建工程兵。
哪里最累最艰苦，他们就会去哪里。
无数世界第一，背后是无数牺牲
庞大的人口基数、幅员辽阔的领土，造就了基础建设的迫切需求，工程师红利、科技进步，提升了基础建设的生产能力，还有中国独特的政府组织形式，有利于集中力量办大事。
不过形形色色的答案中，有一点不能忽略，也不应该忽略的，那就是中国人无人能及的吃苦耐劳精神。
早前书单君看过一本书，叫《不死的中国人》，里面讲了很多中国人在意大利奋斗的小故事。这些中国人，走到哪个地方，哪个地方就会繁荣，进入哪个行业，哪怕是个夕阳行业，也能做得风生水起。
很多意大利人不相信，看到在餐馆里洗盘子的中国人，最后也能开店当老板，买大房子，造谣说他们一定是得到中国政府的资助，又说他们可能在贩卖毒品，或者背后有黑社会支持。
《不死的中国人》的作者欧利阿尼和斯达亚诺（两位意大利记者）却说，经过他们的贴身观察，其实中国人之所以厉害，真的没有什么特别的秘诀，就是他们总是在工作、工作、工作，永无止境的工作。
意大利人固定时间准点上班、下班，老婆孩子热炕头，嫌东嫌西，不愿意吃苦受累，这个不干那个也不干。
中国人从来不挑，一天工作12—16个小时是常事，孩子没人照顾，就带到工作的地方或锁在家里，从来不参加任何额外的中产娱乐项目，不怕热不怕冷，唯一的休息是在工作的地方支个行军床，累了躺一会。
书里讲述了一个刚到意大利在餐厅给人洗盘子的女工，其中有一段讲到她每天下午出去工作，会把3岁和4岁的两个孩子锁在家里。
每当妈妈出门，孩子多半会哭：“妈妈，你别走，我们害怕。”
但这位妈妈对采访他的作者说：“我怎么办？如果我不出去挣钱，我们吃什么？”
这个中国妈妈的故事，是万千普通中国家庭的故事之一，他们所有的成功，概括起来就一句话：超常的、近乎病态的极限的牺牲精神。
再想想那些在电塔上吃中饭、睡觉、在水泥浆里钻来钻去、在深夜抬钢筋铺设铁路的基建工人，以及无数背井离乡，每年只能回一趟家，每年只能和自己的骨肉相聚一次的农民工，又何尝不是如此？
这些年来，中国真的牛了。
高速公路通车里程达到13.1万公里，排名世界第一；
高铁总运营里程超过3.1万公里，世界第一；
中国公路桥80万座，铁路桥20万座，总量加起来100万座，数量世界第一；
中国通信基站500多万的覆盖量，是美国的20多倍，数量世界第一；
中国地铁通车里程3095公里，美国是1100多公里，又是世界第一；
中国高层建筑有34.7万幢，百米以上超高层6000多幢，数量均居世界第一。
……
不过请记住，无数个世界第一，无数个令人骄傲的成就，背后也是无数个普通劳动者，超常的、近乎病态的极限牺牲换来的。
书单君写这个文章，目的也只是给这些默默负重前行的劳动者点个赞。
书单君觉得，歌颂繁华，不能忘记赞美繁华背后的建设者。
▽
作者 | 左页 编辑 | 黑羊
