来自有书共读
之前，一个网友在网络上大放厥词。
然后，他被数十家官媒曝光，被鄱阳县公安局行政拘留15天。
这也是第一次，我这么支持网络人肉。
于敏是谁？
相信并非所有人都知道，今天有书君想把他的故事讲给你听。
2019年1月16日，一个老爷子走了。
这个老人叫于敏，今年93岁了。
他的名字并非如雷贯耳，然而他的事业却举世瞩目。
这个名字，值得每个中国人铭记。
01:
十年磨一剑，霜刃未曾试
于敏出生于1926年，父母是普通的小职员，一家人靠着微薄的收入，勉强过活。
日寇横行、军阀混战，内外交困，兵荒马乱。
侵略者的暴行在生活中一幕幕上演，他的童年阴云密布。
12岁那年，他骑着自行车在准备回家，一辆日本人开的吉普车却不怀好意地迎面冲来。
恐惧、愤怒、不甘……种种滋味涌上心头。
“亡国奴”的身份屈辱再一次让他热血奔涌。
“兵安在？膏锋锷。民安在？填沟壑。”
既没有怒发冲冠的岳飞收复山河，也没有夙兴夜寐的诸葛亮平定战乱。
为中华之崛起而读书，成了他救国唯一的途径。
1944年，于敏如愿以偿考上北大工学院。
他没日没夜地学习，家里穷没路费，暑假不回家。
跑到景山顶，迎着凉风，拿着课本，做着习题。
1945年，日本广岛上空爆炸了第一颗原子弹。
7 万 4 千人失去了生命，7 万 5 千人身负创伤。
核武器的危害，举世震惊。
于敏立刻产生强烈的危机感，自己积贫积弱的祖国，未来将何去何从。
于是，他走上了科学救国之路。
他马上转到理学院物理专业，开启了疯狂学习的模式。
三年后以第一名的成绩考上了物理系研究生。
为了学到更丰富的知识，于敏专门去研究生僻和复杂的课题。
在一次平均得分只有20分的极难的代数测试中，于敏100分的成绩，轰动了整个北大校园。
就连院长都无比欣慰地说：
“我教学一辈子从未见过于敏这么好的学生！”
谁终将声震天下，必长久深自缄默；谁终将划破闪电，必长久如云漂泊。
02:
孰知不向边庭苦，纵死犹闻侠骨香
1951年的一天，还在北大当助教的于敏，被带入了新中国的第一个核科学技术研究基地。
迎接他的还有邓稼先、黄祖洽、金兴南等8位科学家。
王淦昌曾留学德国，邓稼先和朱光亚曾留学美国。
与其他人不同，于敏不曾出国留学或进修，他是真正的“国产专家”。
但就是这个土生土长，没喝过半点洋墨水的“土专家”，全凭自己钻研，成了中国原子弹领域的领军人物。
短短数年间，他在大国核垄断的前提下，掌握了国际原子核物理的发展情况和研究焦点。
写了多篇重量级学术论文，让中国的核武器研究，进入了新的阶段。
1955年，诺贝尔物理学奖获得者朝永振一郎访华，对于敏的才华和研究成果大为惊叹。
回日本后发表文章，称于敏为中国的“国产土专家一号”。
对于不曾留学这件事，于敏有些许遗憾。
如果生在现在，重新上大学，我当然会留学。土专家’不足为法，科学需要开放交流和广阔视野，但留学后须‘回国再给国家做点事儿’，而且‘不要到老了才回来。落叶归根只能起点肥料作用，应该开花结果的时候回来”。
科学无国界，但是祖国有血脉。
1961年，苏联试爆氢弹再次震惊全世界，当时在核武器研究所的于敏，又被任命去研究氢弹。
一边是自己研究了10年十分热爱的即将有重大突破的原子核理论研究，另一半是未知的巨大挑战。
“爱国主义超过我的兴趣”，于敏毫不犹豫地接受了安排。
在50年代，杜鲁门跟艾森豪威尔都曾赤裸裸地讲：
决不能让中国搞氢弹！
美国甚至还带着核武器来到中国的近海，以此示威。
于敏说：
是可忍孰不可忍。我过去学的东西都可以抛掉，一定要全力以赴研制出氢弹来！
然而，遇到的困难是前所未有的。
高原生活条件艰苦。
很多研究员一年四季营养不良，吃的是沙子馒头，喝的是苦碱水。
缺乏新鲜的蔬菜，科学家们浑身上下肿得不成样子。
戈壁飞沙走石，大风如刀削一般，冬天气温零下30℃，道路冻得像搓板……
科研条件简陋。
于敏和同事们面临着前所未有的困难。
当时所里唯一一台计算机，95%的时间要用于原子弹，留给氢弹的时间只有5%，且时间通常在夜晚。
对此，于敏说：
比起美国、苏联来说，我们是穷人，穷人就要有穷办法。
没有先进的工具，就用最原始的算盘、计算尺……
大量用计算机做的运算，于敏凭借自己的直觉解决，而且和计算机一样精确。
毛主席指示：原子弹要有，氢弹也要快。
实验压力巨大
氢弹试验前，他们正襟危坐。
“先帝深虑汉、贼不两立，王业不偏安，故托臣以讨贼也……”
两位科学家们，你一句我一句地将诸葛亮《出师表》背诵到底。
那一刻，在座所有人，无不被感动得泪流满面……
03:
唯将终夜长开眼，报答平生未展眉
1967年6月17日，巨大的蘑菇云在罗布泊上空绽放，我国第一颗氢弹空投爆炸试验成功。
爆炸当量竟然是330万吨，举世瞩目。
从第一颗原子弹到氢弹：
美国用了87个月，苏联用了75个月，英国用了66个月，法国用了102个月；
而我国只用了26个月。
赶超法国，成为世界上第四个拥有氢弹的国家！
哪有什么一夜成名，不过是百炼成钢。
核武器进入新阶段，每个国家都还在继续研发，而中国更不能放弃。
夜以继日的高强度研究工作，压弯了他的腰，高辐射的放射性物质，一点点侵害着他的身体。
1971年10月，幸亏上级考虑于敏身体状况，特许妻子照顾他，才不至于深夜休克无人发现，终于被医生抢救过来。
1973年，他在回京车上便血，在医院输液时又一次休克。
一次重要的核试验中，于敏已经行动不便，走路都需要靠搀扶，同事们都劝他去休息。
他还是执意到现场观察，每上一个台阶，都得缓慢抬着腿上去，在几近休克的状态下，指导工作。
成功的喜悦只能藏在心里，出于保密的需要，哪怕是对最亲近的家人，于敏也不能透露自己是做什么的。
1999年，于敏才第一次公开露面，被授予“两弹一星元勋”。
又过了16年，2015年1月9日，他第二次公开露面，摘得国家最高科技奖桂冠。
上不告父母，下不告妻儿，这样的日子于敏过了三十年。
儿子于辛小时候对父亲的唯一记忆就是一个字：忙。
女儿于元亦很难觅寻对儿时父亲的记忆，因为父女俩不曾亲昵过。
当妻子得知他的真实工作后惊讶地说：“没想到老于是搞这么高级的秘密工作的。”
其实男人最幸福的事莫过于，妻子的温存和子女的环绕，而于敏几乎没有机会体会家庭的温暖和幸福。
于敏深爱自己的妻子孩子，却为了国家，流失了陪伴家人的时间，即便是回家也立刻躲进书房。
于敏爱家但更爱国，他把这份寂寞紧紧藏在心里，满怀对妻子的愧疚，只想等研究完成后再回归家庭。
只是这无穷无尽的一腔报国热血，却让他几十年都投身于国家的怀抱。
他说：我这一生亏欠了妻子，亏欠了子女，却唯独没有亏欠国家。
妻子无怨无悔，承担了照顾家庭的责任整整55年，就是这份深情给了于敏为国奋斗的勇气和力量！
“唯将终夜长开眼，报答平生未展眉”。
在妻子走后，于敏总会睹物思人，独自咽下内疚的泪水。
04:
事了拂衣去，深藏功与名
对于业界公认的“中国氢弹之父”这一美誉，于敏本人并不乐意承受：
“核武器是成千上万人的事业，必须精诚团结，密切合作，一个人的力量是有限的。”
淡泊明志，宁静致远。
于敏和诸葛亮一样，为了伟大的事业鞠躬尽瘁，死而后已。
还记得《三体》的主角罗辑，为了守护地球不被三体人入侵，他当了54年的执剑人。
数十年如一日地默默守护着，能摧毁地球和三体文明的神器。
而于敏老先生，正是中国的“执剑人”
何为英雄？
英雄不过是身披铠甲的凡胎肉骨，忍着剧痛把自己打造成了铁血金刚。
鲁迅说：“自古以来，我们就有埋头苦干的人，有拼命硬干的人，有为人民请命的人，有舍身求法的人……这就是中国人的脊梁！”
正是因为有这样的国之脊梁，我们才能挺直腰板做一个大写的中国人。
他不是明星，没有流量，但是他的付出足以维护你的生命安全，捍卫祖国的尊严。
国之脊梁，于敏院士，您当之无愧。
