恒河，是生死之间的浮世绘。
在老马的不远处，有信徒站在河中，手掬一捧恒河水虔诚的沐浴。岸边，帐篷中等候死神的病人，露出一截儿了无生气的脚尖。
垃圾和木板漂浮在河边，偶尔也会见到尸体。甚至有一次，他看见一条狗，从河里叼上来一颗人头啃食。
河对岸，健壮黝黑的印度年轻人站在河中打闹。另一边，老马哆嗦着慢慢走入河中。水珠不断顺着他的脸颊和指尖滴下来，为了展示河水的透明度，他对着镜头掬起一捧水，屏幕那端飘起一波弹幕：“简历上可以写，在恒河游过泳了！”
与老马在印度同行的，除了他的镜头，还有他在B站的23.4万个粉丝。2018年10月离职后，老马在B站上开通了个人频道，以UP主身份直播自己穷游印度的所见所闻。隔着新德里到北京约3781.8公里的距离，粉丝们通过弹幕，感受着老马在异国他乡经历的孤独与善意。
这世上，多数人的人生循规蹈矩，但总会有人不甘平庸。过去十年，B站从二次元弹幕网站起家，迄今为止已经衍生出科技、生活、娱乐等 15个分区，7000多个兴趣圈层。数亿年轻人聚集在此——为了抵抗这世界的无趣。
穷游印度的年轻人
让年轻人改变主意并不难，比如去恒河洗澡、比如裸辞。老马居住的那家青旅，早上停了热水。在同伴现哥的鼓励下，他决定去恒河里洗澡，但在心里暗暗捏了把汗。
河水比他想象得要干净许多。这轻微地安抚了老马心中的顾虑，但并未填满镜头那端的好奇心。弹幕里说的，都是对卫生状况的担忧。为了证明给粉丝看，老马跳入水中，撕开洗发液倒在头上。他揉搓了两下头发，扎了一个猛子，将头浸入河中打湿。这终于打翻了粉丝的最后一道心理防线。
“干了这碗恒河水！”弹幕中喊道。
这几个月的经历就像一阵飓风，彻底颠覆了他的生活。2018年10月，医生告诉还在互联网公司工作的老马，他患上了颈椎病。X光片上，脖子的曲度变形了30%。为此，他甚至去查阅了中国人均寿命——按照76岁来算，23岁的他“至少已经走完了生命长度的30%”。
他觉得自己没做过的事情还有很多，独自出国旅行算一个。出发前，他在B站以“20岁了还没去过星巴克”为名注册了频道，准备直播他在印度的游记。第一个视频末尾，他特意作了个耍帅的动作——将12万人民币的积蓄举在头顶，正式宣布“将暂时不工作，做点新尝试”。
他的探险从逛街、住青旅开始。今年一月路过恒河时，老马接受了一次意料之外的理发服务。他被恒河边的理发师傅拦住半强制地理了发，理发师用雪花膏在老马的脸上手法夸张地揉搓。镜头特写里，老马表情尴尬，视频里飘过大量“哈哈哈”的弹幕，让他的视频播放量首次突破了20万。
他也需要应对来自异国他乡的各种意外。仅钱包，老马就被偷了两次。最令他印象深刻的一次被盗经历，发生在来到新德里40天后。当他路过一个酒铺时，一个佯装买酒的人向老马询问酒的品牌。出于好心，老马准备回答，这时另一个人出现，撞在了他身上。
两秒钟后，老马摸摸裤兜，发现钱包不见了。他冲上去拦住了小偷并报了警，一个路过的警察当着众人的面将小偷胖揍一顿，令他目瞪口呆。
不过这些意外没有拦住老马，他依然想要进一步发掘，这个城市及他自己存在的更多可能性。
今年4月15日，老马来到印度最大的贫民窟——达拉维贫民窟体验生活。这里是亚洲最大的贫民窟，在近2平方公里的区域里，近100万人口共享着紧张的水电等基础资源。水无法24小时供应，需要提前储备；没有污水处理系统；人们需要共用卫生间；垃圾被直接冲向河中，带来了严重的污染。
但他也看到，贫穷与快乐之间并无分隔。下午两点半，贫民窟开始供水，妇女们聚在一起打水，一边分享趣事、一边刷洗衣物。男人们则集中在空地上打板球，一旁的小孩嬉闹着不停。正如远藤周作的《深河》中所说：“河流包容他们，依旧流淌。人间之河，人间深河的悲哀。我也在其中。”这片由恒河滋养的土地，包容着万物。
半年后，老马的旅游资金还剩下10万，他计划去更多的地方。他的经历被网友总结为“在印尼要过饭，在恒河洗过澡，还交了印度女朋友”。钱包被偷后，老马认识了同住青旅的印度女孩，也迎来了人生的第一份爱情。
“除了好好吃饭其他都可以慢慢来”
在上海短暂工作一年后，徐文（化名）选择回到老家安徽阜阳。
他对大城市的生活的不适应，是从吃饭这件事开始的。他不理解，为什么这里有人催吐，有人节食，有人的卧室外堆满了外卖盒。因为他自己，是通过“吃饭”才建立了与家的连接。
初中时，徐文完成自己人生的第一道菜。那是一盘清炒莲藕，妹妹是他手艺的首位食客。从此，徐文爱上了为家人做饭的感觉。2014年，在合肥工作了一年的徐文，返回阜阳老家。2018年12月，徐文在B站开通了个人频道，向网友分享自己与家人的每日饮食。
越来越多的人开始坐在屏幕前围观徐文吃饭。他在B站的用户名是“徐大SAO”，灵感来源于朋友对他的评价：闷而安静。徐文30岁，方圆脸。播放量最高的一则视频中，他煮好一根辣油鸡腿，配上两头蒜，开始吃火鸡面。镜头前，徐文辣到满脸通红，开始流汗。他摘下眼镜，吃得比之前更快了。
|徐文与网友分享他吃火鸡面的体验，因为太辣，徐文摘掉了眼镜。
这个动作后来成了他的王牌造型，被粉丝戏称为“封印解除”——“在你们面前的是生食大蒜的暴君，面粉终结者，葱蒜界的国王，二荆条的毁灭者，碳水教主，蒜薹和打卤的男神，一斤大雁馍的福字的守护者，大海碗的清道夫，眼镜封印破除者，神圣羔羊之父——沃罪埃·弛达蒜·大SAO。”一位粉丝在弹幕中调笑他说。
徐文在当地从事空调修理工作，他将自己饭量大的原因解释为体力消耗。做视频的初衷，是为了让观众“找到自己想吃什么”。
童年时，徐文特别爱吃香蕉，但家中经济条件不好，很少能吃到。他曾梦到自己在一座香蕉园里不停吃，但长大后有了经济条件，却失去了这种渴望。“很多人和我一样，食物选择多了之后，不知道选择什么。”
|被粉丝称为“万恶之源”的徐家厨房
吃饭是最容易让人倾吐苦闷的场合，即使隔着屏幕。有时，他会在私信中看到年轻人小心翼翼的倾诉烦恼。刚毕业的学生，面临回到家乡或去大城市的选择。在大城市漂着的上班族，渴望克服孤独感，有人一起吃饭。
这像极了他曾经面临的困境。在上海工作时，他生活得像一个孤岛，最终选择了回到了家乡。但他想通过视频告诉他们：除了好好吃饭，其他都可以慢慢来。
教人认识古生物的极客博士
有些人的志趣，并不在当下。
出于对古生物的热爱，鬼谷藏龙和芳斯塔芙共同经营着科普频道“芳斯塔芙”，他们带着粉丝的头脑开始时空穿梭，内容横贯浮游生物至史前霸主。
毕业后，本科均就读生物专业的芳斯塔芙和鬼谷双双进入科研领域。芳斯塔芙在一家学术期刊做科学传播工作，鬼谷则在中科院攻读博士。在开始做频道的前两年，鬼谷已经有针对性的对古生物学及其研究方法进行学习。鬼谷发现，在中文互联网平台上，关于古生物的视频数量少之又少，同时许多陈旧的知识点亟待更新。
他希望能把这些动人的演化故事分享给他人。《奇虾：初代霸主的故事》是鬼谷及芳斯塔芙从译制到原创的转型之作。这则视频以5亿多年前的“寒武纪物种大爆发”为背景，讲述了当时顶级掠食动物奇虾的兴盛与衰亡，共收到1500条弹幕及127.7万的点击率。
常年深居实验室的科研人，第一次体验到“流量明星”的待遇。视频发布的第二天，两人就获得了一万多粉丝。24小时后，这个数字新增至一万四千，并获得9万多的播放量，一个月后，播放量突破了60万，这大大超出他们的预期。
但原创并不如想象中轻松。一则时长13：34分的视频，两人却花了约两个月的时间准备，制作一度搁浅。芳斯塔芙每天得花费3个小时在剪辑上，而鬼谷在前期要花上大约一至两周时间进行资料搜集，并整理成约1万字的文案。
创作时也会遇到令他们哭笑不得的麻烦。为了隔离噪音，鬼谷曾尝试过在被窝中录制音频，甚至买帐篷放在房间里。但这些努力，最终在邻居的装修噪音和夜晚的狗吠面前化作了徒劳。
几经波折，鬼谷终于摸索到了经验。他习惯在半夜关上窗子，将厚重的床单和被子披挂在门上后，再着手录制音频。
视频创作侵占了他们本就不多的休闲娱乐，工作时间之外，两人每月得在视频制作上花上约30小时，两人彻底变成了“死宅”。不过，这些努力也让他们成为了“可能是B站最严谨”的UP主。每段视频结束后，两人都会附上参考文献来源，有时多达30篇。
有粉丝告诉他们，老师会在课间播放他们的视频给全班看。也有要上大学的粉丝说，看了他们的视频，决定填报古生物专业。鬼谷虽然感动，但仍然委婉地从就业的角度“建议试试别的”。
被看见的他们
今年1月，程程（化名）开通了名为“大程子好妹妹”频道，希望能通过自己的经历，向社会普及无障碍设置的重要性，同时鼓励更多的残障人士融入社会。
童年时，程程因小儿麻痹的后遗症造成了下肢瘫痪。后由于腰部力量不均，又引发了另一个疾病——脊柱侧弯。2013年，程程在北京进行了全脊柱矫正手术，目前主要通过轮椅出行。
程程最火的一则视频发布于今年3月，讲述了在互联网公司工作的她，使用轮椅上班通勤的日常。
|每天早晨，程程需要乘坐电动轮椅前往公司。
从家到公司的距离约两公里。程程需要乘坐电动轮椅，通过马路与人行横道交接的缓坡，并且使用人行横道前进。理想状态下，程程的通行大概会花费45分钟。但现实情况时，在短短两公里的路程，程程也会遇到车辆挡道、设置不健全等问题。
程程希望能引起社会大众对于无障碍设施的重视。她也鼓励更多的残障人士走进公共空间，让自己被社会看见。越来越多的残障人士聚集在她的频道里相互打气和取暖，一位医生也在留言后为她鼓气：“医生和社会也会为你一起努力！”
更多诉诸于自我的关键词，在这里被挖掘或看见。刚开始录制视频时，徐文话不多，只顾埋头苦吃。现在，他已经甩开了包袱，学着与镜头外的网友相互调侃。
一个粉丝在弹幕里留言：我是一个厌食症患者，看了好多个UP主的视频都提不起食欲，但是看了徐文的视频之后，饭量正常了，非常感谢他。
翻回去“考古”老马第一则视频的粉丝发现，他后来瘦了，也帅了，讲话也大声了。更重要的是，他们想通知过去的他，“你未来将会有一个女朋友。”印度女孩后来发现这个中国人原来不会“功夫”，却仍然接受了他。在听说他辞职一个人来这里后，认为他很勇敢。
|老马和印度女友的逛街日常
粉丝们觉得，他们有必要首先教会老马怎样谈恋爱。“女朋友已经生气啦，快把那个包买下来！”“此处应该帮小姐姐拎包！”“好希望UP主把小姐姐带回中国！”
未来，老马计划着带女朋友一起回中国。他也对勇敢有了更多解读。 “自由不意味着一无所有，比如去放弃工作。是要让自己去尝试更多的可能性。”
这些可能性的起点，从老马在屏幕上敲下第一条弹幕起就已开启。飞行的弹幕，点亮了少年对世界的第一缕好奇。高楼与格子间将生活切割成块状，生活的庸常在这里被治愈，少年们终将从第一条弹幕中找回梦想与圆满。
他们第一次发现，原来“特别”是个多么温暖的形容词。被二次元滋养的少年们终将长大，但他们从未长大。
记者|刘壹昭
编辑|孙杨
