“
在他们眼中，骑手这份工作就像一家商店，在这里留下汗水和时间，换取改变未来人生的资本。
一
早上7点，气温只有13℃。
阳光透过灰色的玻璃，射进这间不足7平米的出租屋，墙上贴着一幅近2米长的印版字画，写着“忍、让、谦、和”四个大字。一张破旧的桌子放着去年过年尚未喝完的白酒，两个黄色的美团送餐箱规整地靠在破旧衣柜上。
此时，正值兰州的初秋。
隔窗远眺，能够看到瘦骨嶙峋的黄土坡，浑浊的黄河自西南流向东北，贯穿整个城市。
躺在床上的王灵斌睁开眼，利索地套上了一件灰色的衣服。
“走了！”
与其同租在这里的还有另外两个美团骑手，他们除了同样的黄色美团安全帽、美团送餐箱之外，小眼睛，单眼皮，黝黑的脸上总是挂着笑容也是三人共同的标配。
5分钟后，三个人笑嘻嘻地出门，“每天能送40多单外卖，1个月能挣到8000多元，这在兰州已经算是高工资了。”
“虽然过程中可能碰到一些困难，但是只要你肯出力气，就能挣到钱，就能过上好日子。”他们对这份工作很满意。
这对王灵斌尤为重要，作为曾经的建档立卡贫困户，骑手这份工作不仅让他有能力买了辆轿车，而且让他看到生活有了奔头。
二
王灵斌租住的房子在兰州的七里河区，而他的工作站点却是在10公里开外的安宁区。“七里河这边的房租便宜，每个月400元。”他说。
站点坐落在一栋老式居民楼内，透过附近东西纵横的街道，能够看到远处黄褐色的山岭。
王灵斌租住的小屋 | 作者供图
早上9点半，113位美团骑手聚集于此，站长老陈站在居民楼门前为他们开会，抬头望去，王灵斌扎在人堆中平凡至极。
开会所讲的内容主要是安全和准时，虽然老陈日日重复，但骑手们还是听得认真，“你能够感受到那种关心和尊重，听着心里挺舒服的。”
前来开会的骑手们大都没有穿黄色的美团工作服，原因是很多小区和学校不让穿着美团工作服的骑手进入。
起初，小区和学校的这种态度让骑手们心里很不舒服，但是他们愿意理解，“送餐的时候车来车往，可能会有危险吧，毕竟小区里有老人和小孩。”
半个小时后，会议结束。王灵斌和其他骑手们跑到了1公里外的金牛街。
金牛街是安宁区的商业中心，也是王灵斌最主要的取餐点，一条长达500米的综合体商业街，街上聚集着各种小吃店、火锅店、奶茶店、服装店、手机店，周边则是兰州交通大学、西北师范大学、兰州城市学院等数所大学。
今年是新中国成立70周年，十月份的金牛街，店铺门前大都挂着国旗，喜庆的红色让人精神一震，空气中弥漫着饭菜的香气和舒缓的音乐。
在金牛街的二楼，有很多不足20平米的小吃店，这些店铺的主要销售渠道就是外卖。“之前有一家烤肉拌饭，因为外卖没有做起来，几个月后就倒闭了。”王灵斌介绍道。
王灵斌习惯把车骑到金牛街南侧的一个入口旁，跟一群骑手们在这里静静地等着。
他们几乎没有交流，坐在自己的电动车上，盯着手机。只有接到单后，他们才迅速下车，轻车熟路地去附近小吃店取餐，然后返回送餐。
将近11点的时候，聚集点已经没了骑手，他们基本都在取餐送餐的路上。
下午两点，王灵斌才停下车，在附近找了一家面馆，吃了今天的第一顿饭，一份木须炒面。
油汪汪的炒面冒着热气，分量足有正常炒面的两倍，吃面的时候王灵斌会把嘴里塞得很满，并发出呲呲的声音，“这儿的老板跟我们很熟，知道我们干着活累，所以分量给得很足，油水也多，要不跑两趟9楼就饿了。”
安宁区有很多老小区，爬楼是每一个骑手必备的能力，为了增强爬楼能力，王灵斌甚至戒了烟，“中午吃饭的时候，写字楼的电梯比爬楼还慢，我最高爬过32楼，送餐的时候爬楼没感觉，出来后腿就软了。”
平凡的工作中也有坎坷。
美团的骑手们害怕差评，他们每个人都会节约每一分钟，尽力地去满足用户要求。
“到美团后养成的习惯，我现在跟谁说话都有一种要鞠躬的感觉。”王灵斌把自己温和的性格说成了“职业病”。
同在一个站点的贾腾飞也有这种感觉，“在做美团骑手之前，我就做好了准备，保持笑容、恪守本分。”
在兰州，红塔山的标准售价为8元，但是有个别商店售价7.5元。有一次，用户在标注上表明，“买一盒7.5元的红塔山”，因为送餐赶时间，骑手只买到了8元的烟，不仅被骂，还得到了一个差评。
“那是新手，如果是我，我就自己添5毛。”
送完餐后，有的用户还会要求骑手们帮忙倒垃圾，而骑手们已经习惯了用户的各种“小要求”。
“我们是服务业，那就是服务人的。”
三
骑手们停留在金牛街旁，但很少有骑手知道，金牛街在成为兰州宁安区金融中心前，是当地有名的臭水沟。
在金牛街未改造前，很多拾荒者聚集于此收集垃圾，本地人常用“臭水横溢，尘土飞扬，人不留足”来形容这里。
“我以前在这里收过废品，这里以前就是个臭水沟，街边上有很多酒吧。”贾腾飞说道。
2014年，金牛街经过3年改造，成为了商业综合体，其变化被贾腾飞一遍遍提起。
贾腾飞今年25岁，外表斯文，戴着一副黑框眼镜。
他来自甘肃静宁县周边一个村子，高中毕业后开始在兰州打拼，卖过老家的苹果，收过金牛街的垃圾，做过金牛街一家酒吧的总管，最后与朋友投资火锅店失败，欠下了十余万债务。
“我在酒吧当总管的时候，每个月才4200元，现在在美团送外卖，每个月会收入7、8千，这减轻了我很大的压力。”今年3月份，贾腾飞加入了美团。
贾腾飞的弟弟贾涛飞，也是一名美团骑手，两人在同一个站点工作。
因为投资美发工作室失败，贾涛飞同样欠下了十余万的债务。“信用卡、网贷、花呗，每天都有催债的电话。”
经朋友介绍，他在去年9月份加入了美团，并把骑手工作视为一个自我疗伤的方式。“美团骑手这个活能让我不想那些事，送餐的时候，我就想着快点送餐。”
兄弟二人在送餐途中，开始有序地偿还着债务。
据贾氏兄弟的介绍，因为生意失败做骑手的人大有人在，“门槛低，没有风险，只要你肯卖力气，就能挣到钱。”
兰州骑手站点 | 作者供图
美团骑手成为了这些失意者的疗伤之地。
与贾氏兄弟一样，王氏兄弟也来自甘肃的村子，且两家都曾是建档立卡的贫困户。
村子人烟稀少，仅有几十户人家，荒凉的大山沟壑蜿蜒，其背后藏着一排排梯田，种植着土豆和麦子。
脸朝黄土背朝天的生活仅能维持生活，饭菜中的肉食只有重要的节日才会出现，逃出大山是他们自小的愿望。
2009年，16岁的王灵斌选择辍学，揣着50元只身北上，他去过北京、天津，看过大门、端过盘子、修过汽车。
两年后，父亲患上了急性咽喉炎，王灵斌从天津急匆匆返回老家照顾父亲。父亲的病康复了，从此以后，王灵斌再也没出过甘肃，但也很少回家。
“因为岁数小，我就在兰州餐馆的后厨打工，1个月1000多元。”餐馆的工作并不轻松，而且工资很少，所幸包吃包住，对生活毫无头绪的王灵斌任劳任怨，起早贪黑地干着。
2016年，王灵斌23岁，村里幼时玩伴陆续向他送来结婚喜帖，他开始思考自己的人生，辞去了餐馆工作，进入了兰州的一家快递公司。
当时这家快递公司并没有固定包裹邮费标准，每一份快递包裹费用，快递公司只收取3元，其它多出的邮寄费都算快递员自己的营收。
早晨7点，王灵斌从快递站点挑快递，之后向派送地送快递，下午2点再返回站点挑快递，再次送快递。
“从早晨7点到晚上9点，不得闲，每天都是累瘫的状态，但是不论你怎么努力，每天也就170块钱左右。”
那个时候，王灵斌从不敢想自己的未来，他当时唯一的想法就是怎么在兰州正常生存下去。
2018年3月，他回到出租屋，再次瘫倒在床上。室友向他推荐了美团送餐骑手这份工作。
“室友就是美团骑手，我看他每个月挣得都比我多，我就来了美团。”当了美团骑手之后，王灵斌觉得自己手里的钱多了起来，其中最明显的改变，就是想吃的东西都能买上一点解馋。
今年6月，王灵斌又把他的哥哥王灵武拉到了美团，并告诉他，“在这儿，能改变我们的生活。”
数据显示，2018年，有270万骑手在美团获得收入。全国832个贫困县中,美团外卖骑手覆盖781个,覆盖率高达94%。2018年全年,美团外卖带动67万贫困骑手就业,占总体骑手人数的25%。
仅甘肃一省，美团有甘肃籍骑手23346名，其中5820人是国家建档立卡贫困人员，截至目前，85%的骑手都已脱贫。
四
哥哥王灵武今年30岁，与弟弟王灵斌一样，18岁时便离家打工。他去过湖南、江苏、新疆，进入电子厂，修过大桥，做过拉面师傅。
2015年，王灵武回到兰州，在荣鑫商贸有限公司安装锅炉。“工资按件计算，一天270元。”王灵武并不嫌弃安装锅炉辛苦，只是可惜安装锅炉的生意并非每天都有。
2017年，王灵武把原本的三间房修成了8间砖瓦房，同时也欠下了10万元债务。
王灵武本打算依靠安装锅炉的工资还清贷款，但是他发现安装锅炉的生意越来越少，今年6月份，王灵武几乎没有得到任何订单。
弟弟王灵斌了解了哥哥的情况后，把他介绍到了美团。
对骑手而言，第一个月的工作最为辛苦。由于对周边环境的陌生，王灵武的订单大都需要通过手机导航帮忙，有时候导航会出现误差，有时候派单派到老小区，根本没有门牌号，“当时整个人都蒙了，但坚持就是胜利，干着干着就熟悉了，现在轻松多了。”
如今，王灵武接到订单后便能估测出大概的送餐时间，并根据每次派送的路程规划自己的单数。
“每天50单，一个月下来7、8千。”王灵武对美团骑手的工资很满意，在这里，只要认真干，就会有接不完的活，盖房子所拖的欠款也在不知不觉中少了许多。
除此之外，王灵武每月都会抽出两天时间，回一趟家，看看两个孩子，并陪着5岁的大儿子打篮球。
在小吃店等待拿餐的骑手 | 作者供图
王氏兄弟工作在一起，但是平时两人交流的机会却很少，常常只有在送餐途中，碰面后的喇叭示意。
“下班后，我会把电动车放到我哥租的房子里充电，但我们几乎不聊天，两个人都很累，就想回家睡觉。”王灵斌有些无奈，但在夜晚，忙碌的充实感让他睡得更加踏实。
今年4月，王灵斌按揭买了一辆白色众泰轿车，提车的时候，朋友还给他介绍了一个女朋友。“后年结婚，明年我女朋友本命年，我们这里有习俗，本命年不能结婚。”
今年中秋节，王灵斌特意跑到女友家里庆祝，哥哥王灵武看出了弟弟内心的兴奋。
“我不打算换工作，我打算结婚的时候攒下房子的首付钱，我想在兰州定居，不回农村了。”
在王灵武的计划里，骑手这份工作可以帮他还清债务，积累资本。王灵武打算攒到足够资金后，就自己开一家面馆。
贾氏兄弟也有相似打算。
“我要重新开启我的理发工作，每次为别人理完发，我都觉得特别舒服。”贾涛飞怀疑自己有轻微强迫症，每一次睡觉前，他都要看一段类似“挤粉刺”、“割香皂”的小视频。
哥哥贾腾飞也计划着自己的新火锅店，“我们这里有种叫火吧的店，客人可以吃着火锅唱着歌。”
在他们眼中，骑手这份工作就像一家商店，在这里留下汗水和时间，换取改变未来人生的资本。
晚上9点半，金牛街上的店铺陆续打烊，送完餐的王灵斌把电动车送到哥哥的出租屋，在附近停车场找到了自己的车。
王灵斌的开车技术并不熟练，神情有些紧张，有人打电话时，他会说自己在开车，一会聊。
汽车在漆黑如墨的夜色中前行，巨大的灯光照亮眼前的黑暗。
作者杨磊，自由职业
编辑 | 蒲末释
