作者 | 姜心
编辑 | 羊缺牙
抢票持续第28天，我买到了回家的动车票，2月3日，除夕前一天。
我家在辽宁省葫芦岛市，车票票面目的地是沈阳，从北京出发，比葫芦岛更远，为此，花费几乎翻倍。
▲一辆开往葫芦岛的火车 | 图片来源：央广网
从小年至年三十，超过2000万人离开北京、上海、广州，相当于腾空了三座城市中的一座。空城也罢，城市瘦身也罢，人们不辞辛苦，不计成本，将一种执念付诸行动，回家过年。
从北京出发的人，目的地主要集中在河北、山东、河南及东北三省；
离开上海的人们，则主要去往江苏和安徽。除了已经与上海形成工作、生活圈的苏州外，江苏省南通市、盐城市成为上海返乡最多的目的地；
广州的返乡目的地多集中在广东省内其它城市，湖南省衡阳市、江西省赣州市，是向省外迁徙的主要目的地城市。
▲农历的小年到年三十，深圳、北京、上海、广州、东莞、成都、苏州、郑州、杭州、佛山等十个城市迁出人数最多 | 数据来源：高德地图《2019年春节出行报告》
对于所有在外务工的人，家与常住地，在他们身上打下了“双城记”的烙印。
葫芦岛是诸多春节迁徙目的地之一，也是所有迁徙目的地的缩影。仅凭春节，我们难以读懂家乡，但我们还是想看看它正经历什么变化。
part.1 拆掉老城区
从北京出发向东北400公里，过了山海关，即到葫芦岛辖区——辽宁省西南角，临渤海。2018年GDP约800亿元，标准的四线及以下城市。
1990年代，葫芦岛设地级市开始，民间便有两个自称，一是借势山海关，称关外第一市，二是借势北京，称北京后花园。一度，在火车站北京站和G1高速公路上，能看到葫芦岛打出的推介广告，吸引游客去葫芦岛。
今年回家，葫芦岛高铁站站台上，还有地产广告推销海景楼盘，“北京人为什么喜欢葫芦岛，因为这里有大海。”
但仔细想来，北京站多发前往东北的列车，多东北人，车站里几乎都是东北口音，触达的北京人数量有限。
当然，另一种可能是，广告是给东北不沿海地区的人看的，尤其是黑龙江。黑龙江人移居葫芦岛比较多，在兴城海滨，有一个小区就叫龙江家园。
大海+大楼的组合拳打了很多年，大海吸引流量，大楼才是目的。
2013年是葫芦岛房地产业的巅峰，住宅销售面积比前一年增长56.5%，建筑业企业达到4年前的2.5倍。2014年、2015年，受国家政策影响，连续两年断崖式下滑。2016年触底反弹，至2017年，住宅竣工面积同比增长122.0%，住宅销售面积增长66.5%，都是近8年来最高。
这几年，市区内的小区接连拔地而起，肉眼可见地多了起来。在高德地图位置大数据上搜索葫芦岛的“住宅小区”，2018年春节至2019年春节一年间，数量增长了4.4%。
▲2018年葫芦岛房价均价
大建的前提是大拆。腊月二十九中午，老王正斗地主时，收到短信提醒，银行账户转入几十万。老王打开短信，确认了是六位数，心里一块石头落地。
老王家有间小院、两座平房，三十多年了。动迁消息传了几年，直到去年，才见动静。为此，老王先交了1万多，参与了房改。收了钱不办事，在小地方屡见不鲜。签字的时候，说是年前付完全部拆迁款，老王夫妇眼巴巴地数着日子。年前一天，钱可算下来了。
在北上广深，甚至佛山，这些春节人员流出最多的城市，经济发达、外来务工人员多，许多本地人靠拆迁的补偿、房租，就能过得不错。在葫芦岛这些经济欠发达、外来人员少的地方，老王的房子一年才能租个千把块钱，靠拆迁彻底改变生活面貌，几乎不可能。
但即便这样，用老王夫妇的话说，从来没见过这么多钱。老王夫妇眼瞅60岁了，倏忽就活过了大半辈子，退休金、打工加一起，两个人每月能挣4000多块钱，习惯了一分钱掰成八瓣儿花。
我在这处棚户区住了十多年，度过了整个少年时期。晚自习下课骑车回家，有时会双手撒开车把，抬头看天，找唯一能认出来的北斗星。人们签字的那一天起，这里就被推成了废墟。
城市在进行自我更新，像葫芦岛一样的小城市尤甚。人也在新老交替，老王的老伴儿决定不打工了，干不动了，工作近40年，她第一次这么说。
part.2 好学校在哪，人就在哪儿
老城区衰败、拥挤怎么办？造一个新区。这是许多城市的回答。葫芦岛也一样，一直在按计划将重心从老城区搬到新城区。
盐城作为上海返乡的主要目的地之一，是江苏北部的重要城市。它的发展，具有南方特点，除了硬件条件，经济发展的软实力足够强大，发展思路和人才更多。
相比来讲，北方城市的软实力相差不少。葫芦岛虽然也在尝试将政府迁到新区，又准备借着全运会的机会，在滨海地区打造CBD，建设了许多运动场馆和住宅区。但目前看来，市政府周边，人们活动已具规模，可CBD则少有人问津。
十年之前，葫芦岛的中心城区在中央大街和新华大街的交汇路口，这里有市里生意最好的两间百货商场，还有葫芦岛一高中，全市最好的高中。
2004年底，一高中搬到位于龙港教育园区的新校址。接下来几年，教育园区附近新楼盘次第开张，房价、房租均涨到全市最高。多家高级酒店落成营业，年轻人们在这里举办婚宴，足够档次。大润发等多家商超开业，迅速取代了老城区两家百货商场的地位。
从全市六个区县的规模企业数量看，按照行业分，龙港区在建筑业中占42.5%，房地业中占38.3%。可见对于新区建设的打造力度。实际上，把这些资源盘活的，还是一高中的搬迁。
高德地图位置大数据显示，在2018年春节至2019年春节一年间，葫芦岛的培训机构数量增加了123个，增长了9.1%。
这个春节，小郭匆匆在家过了春节，就跟着妈妈去了沈阳。小郭今年高三，还有4个月高考。复习的时间不多了，春节里还要到沈阳去补补课。
在葫芦岛一样的小城，机会不多，有资源的家庭希望孩子能有更好的环境，出去见见世面，没有资源的家庭，考试对于他们则是相对最为公平的上升途径。孩子、教育是家庭的头等大事。
一所好的学校，可以带动整个城市的发展。这一点都不夸张。
part.3 开烧烤店，啤酒商出钱
像葫芦岛一样的小城，习俗上更偏传统，但也有越来越多的人选择在外吃年夜饭。2019年三十当天相比2018年三十当天，在地图上搜索美食类目的地的人数上涨了约30.3%。
年初一，小李请亲戚们吃饭，所预订的酒店告知，接待他们的时间只能从11点到1点，两个小时，更早或者更晚，都已经预订给了其他客人。
在葫芦岛，酒店的宴会厅似乎永远不够用，五一、十一等结婚旺季，每餐婚宴也只能接待两小时。婚宴仪式结束一个多小时，参加婚宴的宾客经常还没吃饭完，就要被服务员催促翻台。6点58分、8点58分、10点58分，一个上午可以接三家喜宴。
葫芦岛人的口味似乎越来越融合。这两年，麻辣口味的水煮鱼、水煮牛蛙等颇受欢迎。小李前不久去青岛考察了一圈，回来后决定加盟连锁店，做麻辣小海鲜。口味的打开，意味着正以开放的姿态接受外来事物。
在高德地图上搜索，结果显示，黄焖鸡米饭比去年少了6家，兰州拉面多开了6家。值得一提的是，在北京、上海，国产快餐后起之秀黄焖鸡米饭的数量都有超过26%的下降。
肯德基从12家减少到9家，麦当劳则从1家开到了2家，必胜客依然是两家。在快餐上，兰州拉面和肯德基，中餐、西餐，各据半壁江山。
葫芦岛还没有星巴克，多少可以理解。但葫芦岛还没有一点点奶茶进入，有点令人不可思议。
▲过年从外地回到葫芦岛的年轻人，希望家乡能早点开“一点点” | 图片来源：微博截图
葫芦岛人正接受其他地方海鲜的不同做法，但对于烧烤，则有着绝对的自信。谦虚一点的人，认为暂时逊色于锦州烧烤，骄傲一点的，则认为锦州烧烤已经过时，被葫芦岛烧烤超越。
在葫芦岛一家有名的烧烤店里，小胡吃到了望京小腰，她高兴地跟服务员说，我就住在望京。只有在烧烤上，葫芦岛人才足够自信。他们愿意尝试各种新鲜的可能，并做到兼容并包，为我所用，烤出葫芦岛的精髓。
与烧烤不可分割的是啤酒。在葫芦岛有一种酒人，在没有任何外力的情况下，一顿饭自己可以喝上个五六瓶啤酒。百威啤酒正下沉得厉害，占据着不少烧烤店的份额。
坊间传闻，如果你想开一家烧烤店，啤酒代理商会给你出上50万，支持开店、装修，交换条件是，营业后只能卖他所代理的啤酒品牌。
餐饮零售，不像服装、化妆品等要面临互联网的瓜分，是一笔划算的生意。在本地餐饮上保有一席之地，每个小城市都有自己的套路。
part.4 有车、有貂儿，一个小城人的体面生活
过去一年，葫芦岛的汽车维修门店，数量增加了10.2%。相应的，去年前11个月，葫芦岛石油及制品类实现零售额25.2亿元，同比增长13.5%。
有意思的是，汽车维修的搜索结果数量，在过去一年的北上广均出现下滑，这或许跟地方环保准入政策相关。但在北上广迁出的10个主要目的地城市，同类搜索结果均在增长。
在小城市，有一辆车仍然是生活体面的象征。
在葫芦岛，去年1-11月，服装、鞋帽、针纺织品零售额同比下降1.6%，而皮草店的数量增加了53.9%。
沈阳佟二堡皮草城是葫芦岛人买貂儿的重要目的地。佟二堡在葫芦岛有接驳车合作伙伴，按人头结算，只要人到，买不买都给人头费。接驳车主服务极度热情，电话指定位置，免费接送，教你如何砍价，还送一包纸巾。
不开玩笑地说，东北人发自内心地喜爱貂儿。在东北人的审美里，一种是拒绝套路、拒绝主流，当地人戏称为嘎。另一种是尊贵，还未打照面，气场先压人一头。貂儿就是尊贵的存在。
女士的有稳重、时尚等多种选择，男士则一律黑色短貂儿。实际上，东北人在自己的审美里，始终是不惜重金，追求时尚的。
反过来，对于既不嘎，又不尊贵的服装，这里的人们只有一个诉求，就是价格便宜。
老城区的宏运百货，是原来最火的两家百货商场之一，经营着许多品牌服饰，近年已退出不再经营。取而代之的是，火狐狸服装批发商城。十年前，曾经风靡大街小巷的佐丹奴，在葫芦岛只剩下一家店铺。
曾经青年人娱乐、社交的天堂，网吧，减少了14.29%。
在葫芦岛一样的小城市，我们可以清晰地看见，城市里一切都在进行新老交替。它比北上广变化得更慢一些，却又因为城市小而更为显眼。一代人正在被抹去，一代人正在成长，其中是改变的机会。
过年回老家
你有发现家乡发生了哪些变化吗？
