近期河马玩的两个游戏，一个反映的是19世纪末（确切说是1899年）美国西部时代末期风貌的《荒野大镖客2》，一个则是表现第二次世界大战的《战地5》；虽然两作游戏背景时间跨度接近50年，却有同一支步枪相当“闪耀”的身影：
Krag–Jørgensen步枪。
从刺刀卡榫布置来看，《荒野大镖客2》里出现的克拉格-约根森步枪是挪威型
看到这些个蛋疼的北欧字母（俩挪威人的名字组成），又到了日常训诂考究的时间。汉语翻译这类小语种的词汇时，往往按照英语世界读法来，结果自然是千奇百怪，有完全错误的“克拉格-乔根森”，比较讲究也比较常见的，是把两个词分开念“克拉格-约根森”。不过俩名字连在一起时，Krag的g几乎不发音，其正确读法音译接近于“克饶-约根森”。在本文里，我们就按习惯称呼它为克拉格-约根森。
说起来也好笑，英语里字母J的读音是[dʒ]，我们的汉语拼音声母J，逻辑比较相似。但小时候的我又发现：J开头名字的时候汉译往往是“约x”（比如约翰），不应该是“乔x”么？后来发现在欧洲很多语言中，J基本不读[dʒ]，法语读[ʒ]，更多语言读[j]——比如看大家电影玩游戏肯定听到过的德语Jawohl。
比如“人类五花肉精华”，塞尔维亚男篮中锋尼古拉·约基奇（Nikola Jokić）
前些日子，短暂陷入游戏荒之中。作为网瘾青年（马上网瘾中年）的河马，在购买新游戏时充满了犹豫与迟疑。【帧好玩】3个字如此简单，但是感觉说出口是那样困难……一如一位朋友所说：硬盘里游戏满满当当，但是依然不快乐。
《战地5》新出的太平洋战争DLC，虽然素质不错，但是游戏整体依然问题多多，可以偶尔玩玩、但是兴趣难以持久——直到最近《荒野大镖客2》打折，这回终于可以“帧好玩”了。
看见战地5里有这款步枪时，第一反应是：
二战用这玩意儿的都是“边角料”国家，把它弄进来有意思么？
克拉格-约根森步枪，是19世纪末百花齐放的轻武器“小口径+无烟火药”浪潮其中一朵（当年概念中的小口径，是当下理解里的中口径）。这种步枪在人类轻武器发展史上颇有自己的一席位置——以经典反面教材存在：美军官僚体系自以为是的指手画脚、刚愎自用的强行要求，最终化作美西战争中“血的教训”。
在19世纪末20世纪初的轻武器发展中，连发步枪（Repeating Rifle）、无烟发射药（Smokeless Powder）、小口径化（Small-bore）技术的三连应用，让射速更快、射程更远、弹道低平的高速弹头应用更加广泛，步兵手中制式步枪的杀伤力在短时间内空前提高，也让人类朝着前所未见的世界大战更加接近。此时的美国，同样在积极寻求新式步枪来替换自己的老旧轻武器——即斯普林菲尔德M1873型单发活门步枪。
图为其改进型M1888型（上）与M1898克拉格-约根森步枪的对比，明显能看出来是两个时代的作品
而克拉格-约根森配用的弹药，就是美军在1892年轻武器选型中确定的.30-40弹药。.30-40弹药又称“.30美国”或“.30陆军”，其命名方式更老，是“口径-装药”式弹药命名法。后来的.30-03/.30-06，其03与06指年份，而.30-40的40和之前.45-70等黑火药老式弹药一样，40指的是40格令（2.59克）的硝化纤维无烟发射药。
.30-40是一种有底缘的弹药，图为其圆头弹（竖立右）与后来发展出来的尖头弹（左）
美国的M1892~M1899克拉格-约根森步枪与卡宾枪，应用的就是各个型号的.30-40弹药。
美国M1892步枪
美国M1892卡宾枪
因为赶上了圆头弹变尖头弹的时代，所以.30-40弹药的弹头重量有许多种，从100格令（6.47克）的尖头弹到最初220格令（14.25克）金属被甲圆头弹都有。其最初性能标准，是在30英寸（762毫米）枪管的克拉格-约根森步枪上打出2000英尺/秒（610米/秒）的初速——在当年的标准里，初速上2000英尺/秒算是一道了不起的坎；即使在22英寸（560毫米）枪管的克拉格-约根森卡宾枪上，也打出了1960英尺/秒（600米/秒）初速。
当年美国陆军.30-40弹药携行具的复刻品
至于克拉格-约根森步枪本身，一如其名，是两位挪威枪械设计师的作品，他们分别是Ole Herman Johannes Krag与Erik Jørgensen（我才不会试图去音译这俩名字呢！）
Ole Herman Johannes Krag（1837~1916）
Erik Jørgensen（1848~1896）
这种武器除了装备美军之外，挪威自己也有使用，并出口到丹麦。由于三国应用的是不同弹药，也就使得这款步枪发展出三种口径不同的形制。
丹麦M1889步枪与M1889/24卡宾枪，使用8×58mmR丹麦弹药，可以看到丹麦的克拉格-约根森还有个“老套筒”——目的是追求枪管的真空与浮置，然而实际上是问题极大的设计
挪威的M1894步枪与M1894/12卡宾枪，使用6×55mm瑞典弹药，就是《荒野大镖客2》里的形制
美国的M1898步枪与M1899卡宾枪
这种武器最大的特点，是它的弹仓设计。一般来说，内置弹仓比较老派的设计是管式弹仓，要么就是大家熟知的，大多数弹仓式步枪采用的直上直下的设计；而克拉格-约根森采用的则是内置弹仓里非常奇怪的流派——横过来的！
美国克拉格-约根森弹仓打开的样子
这种弹仓固然奇特，但是在同时代步枪中，其实际供弹效率除了比法国勒贝尔M1886的管式弹仓高一些以外，处于非常低的水平。而美军官僚部门选中克拉格-约根森作为制式步枪，原因就是因为它......效率够低。
美国克拉格-约根森步枪后期使用弹夹（前期没有配套的弹夹）装填弹仓的图纸，注意左上角，能清楚地看到弹仓里的弹药是横过来的
在当年的轻武器进化过程中，各国官僚机构普遍存在一种想法，就是连发步枪能够让士兵快速射击，是不好的——因为战场上情绪紧张是常态，连发步枪会让弹药白白消耗，增大后勤压力。基于这种逻辑，克拉格-约根森步枪和英国SMLE步枪一样，也有个供弹隔断器：平时就和之前的单发步枪一样，往弹仓里装一发打一发；近战时就打开隔断器，利用弹仓进行速射。
美军（陆军）官僚部门据此认为，克拉格-约根森装弹动作繁复缓慢，而且还能一发一发手动补充弹仓弹药，是个巨大的优势，因此选定了克拉格-约根森成为美军制式步枪。
拿着6mm李海军步枪的美国海军：啊呸！我告儿你，你们陆军啊，LOW！
从1894年到1904年，国营春田兵工厂总计生产了约50万支美国克拉格-约根森步枪。美国国内势力不是没试过阻止美国陆军这种愚蠢的想法——虽然是出于自身的目的：1892年美国陆军出于上述原因选定了克拉格-约根森后，美国国内轻武器行业与军火企业沸反盈天，甚至有2个轻武器设计师直接起诉美国政府。
但是在1893年4月与5月的审核中，美国陆军最终还是选择了克拉格-约根森步枪——官僚病没治了。美国陆军官僚部门这个故步自封的想法，很快遭遇了实战的响亮耳光：1898年的美西战争。美西战争的结果是美军赢了，但是在步兵交火之中，同为新锐轻武器的M1892克拉格-约根森，与西班牙人手里的M1893毛瑟一比就相形见绌，用着克拉格-约根森的洋基佬被打的满头是包。
美国克拉格-约根森与.30-40弹药的毕生宿敌：毛瑟M1893与其配用毛瑟7×57mm弹药
这不仅仅是手动装填的克拉格-约根森步枪射速比不上弹夹装填的M1893毛瑟，有底缘的.30-40弹药，也远不如7×57mm毛瑟弹药弹道低平初速快。
美国国营春田兵工厂美西战争纪念展柜中的克拉格-约根森（上方那支步枪）
左上角的四等人：我用的6mm李海军步枪好得很！我才不用丢脸的克拉格-约根森！
痛定思痛的美军很快开始了改进工作，但是效果并不好。一如上文的图纸中，克拉格-约根森用上了弹夹装填，但是想想就知道，即使是直上直下的弹仓，要把弹夹里的五发子弹一下子快速压进去也是个技术活，这个弹夹压下去还得转弯......虽对射速有提升，但效果好不到哪里去。
用上弹夹装填的美国克拉格-约根森
而.30-40弹药也碰上了麻烦。鉴于7×57mm毛瑟步枪弹的表现，1898年，美国陆军当局推出了新型强装药版.30-40弹药，试图赶上7×57mm毛瑟弹药的弹道性能。虽然新弹药将步枪型的初速提升到了2200英尺/秒（670米/秒），但正因为加强了装药，很快导致了美军手中大量的克拉格-约根森步枪闭锁凸榫出现裂纹。
这种安全隐患导致在1900年3月，美国陆军不得不将库存的约350万发新型.30-40召回，拆解后重新装配，以“降级”符合旧型号标准，凑合用着。而.30-40这种弹药，还影响到了后继的.30-03弹药（弹道性能上与.30-40一致），直到1906年出现的.30-06弹药才算解决问题，而这就跟克拉格-约根森步枪没啥关系了。
回到游戏上来……在《荒野大镖客2》这个表现美国西部的游戏里，克拉格-约根森步枪反而是玩家在打到很高的级别，能用卡尔卡诺步枪以前，综合性能最好的狙击步枪。反正民用武器千奇百怪，是美国特色，不得不品尝。
游戏里NPC会发给玩家一本书，是catalogue（邮购清单），能到邮箱里取出，游戏里的克拉格-约根森叫拉栓式步枪
而在《战地5》里，最初我对游戏里出现克拉格-约根森这种，在实战中证明是“屑”的步枪，非常不理解、甚至有些愤怒，根本不愿意用。后来看了大佬的视频，一下子就理解为什么游戏里会有克拉格-约根森了。
因为克拉格-约根森步枪现实中坑爹的装填，正好适合制作方炫技：其装填动画非常复杂，是抓着一把散装子弹一个一个往里放——尽管咱们前面都说了，明明美国的克拉格-约根森早就有弹夹了。
动画非常繁冗复杂……反正游戏又不会让玩家真的丧命，抓一把散装弹药也不会掉在地上，确实很好看
而且在完全打空弹仓后的动作，是先启动弹仓隔断器，往枪机里装入一发子弹，然后再打开弹仓门开始一发一发的装，而后再关闭弹仓隔断器使用......真是很战术很酷炫。好吧，于是我也可耻地用起了克拉格-约根森步枪了。
至于R星（指《侠盗猎车手》、《荒野大镖客》开发商RockStar）虽有第一人称模式，但是毕竟是第三人称模式为主，其第一人称并不好玩；且第一人称模式下克拉格-约根森装填快到令人咋舌，只能说玩家所操纵的游戏人物有着魔鬼手速，不提也罢。
不过，《荒野大镖客2》不仅是本期介绍克拉格-约根森步枪的由头，作为一个转轮手枪爱好者，美国西部那种混乱的环境对河马来说也有其独特魅力。作为“开放世界游戏”领域业界翘楚的R星，这一作虽然很骗氪，但的确素质过硬。
如果像类似GTA的游戏环境，模拟一座人类高度聚集城市的话，NPC的确显得单调。而这种方法在表现蛮荒的美国西部时就很赞：被北美野兽追着跑，要么选择邪恶路线当个剪径强人，要么选择正义路线拿套马索抓通缉犯换钱，体验精彩。
简直让我想高歌一曲：
让我们红尘作伴活的潇潇洒洒
策马奔腾共享人世繁华
对酒当歌唱出心中喜悦
