在格陵兰岛南面,有个曾经被列为“绝密小镇”的伊维图特(Ivittuut),如今这里是一片萧条的棚屋,入目之处皆荒凉。但在丹麦人眼里,小镇是曾经改变二战结局的“英雄之地”,令盟军避免大量伤亡的同时,还直接令德军加速溃败。
伊维图特镇的历史可以追溯至1000年前,属于典型的斯堪的纳维亚人定居点,经过数百年演变,主要以放牧和捕鱼为生。14世纪末,格陵兰岛地震引发气温骤降、植被愈发稀少,牧民们被迫搬到三百公里外的康宁特镇,伊维图特镇从此萧条。
1799年,当时的丹麦政府已关闭格陵兰海岸线达70多年,以致格陵兰岛对外贸易陷入谷底,迫不得已再度开放海岸线,第一批来的就是英国采矿工。这一开放却发现了一个大秘密:英国在小镇发现银矿的同时,还发现伴随有大量未知的矿石。
但英国矿工很快就放弃了银矿开采,因为小镇银矿含银量并不高,远离大陆的运输和加工成本又十分高昂。更关键的是,格陵兰岛不仅气候恶劣,本土物资还极其匮乏,不愿屈服的一小部分人虽然留下,但最终没扛过10年都死了,伊维图特镇后山从此遍布十字架坟地。
几十年后,丹麦政府意识到未知矿石或许代表着暴利,因此派遣工程师与矿物学家登岛查看,结果发现小镇地下蕴藏的居然是冰晶石,也就是当时最急缺的工业矿石之一,因为制造飞机等机械必须用到铝,而冰晶石则可以大大降低铝土矿的熔点。
20世纪之前,全球只有少数几个国家可以批量提炼铝土矿,主要原因是铝土矿在2000℃以上才会熔化,加入少量冰晶石后仅需1000℃就能溶解。电解铝技术广泛应用百年后,科学家们仍然宣布:目前没有任何一种化合物能替代冰晶石。
尽管在世界其他地方也发现了冰晶石,但只有伊维图特的冰晶石储量能做到商业化大批量开采。小镇在一时之间引起世界各国关注,二战爆发德国占领丹麦后马上筹备抢占格陵兰岛,为的就是伊维图特的冰晶石矿,盟军也不得不临时改变部署计划应对德军。
为了不让德军利用冰晶石提炼工业铝来制造更多飞机,盟军一个排伪装成矿工在小镇埋下数吨炸药,德军若突袭则就地引爆。随后美国紧急调遣在小镇峡湾修建海军基地,巅峰期共部署2艘潜艇、3艘驱逐舰和5000名士兵严防死守。
美军战后解密的资料中提及伊维图特的就有3000多张纸,其中最引人关注的是当时所有人都被要求签署保密令:不得与家人朋友联系,更不能写信和拍摄,以免伊维图特冰晶石矿的坐标和美军部署外泄。 德军虽然出动海陆空全力寻找,却始终没有发现小镇所在地。
与德军不同的是,美军全力开采将大量冰晶石运回本国提炼航空铝材,这才有了二战源源不断供应给盟国的战机,通过租借法案援助给苏联的一万多架飞机,用的就是这批冰晶石。而德军因急缺铝材导致战机数量严重不足,败局方显。
另一面是敢怒不敢言的丹麦,原本冰晶石储量预估可开采两百年,二战后丹麦只开采了30年就枯竭了,1987年正式宣布关闭,伊维图特镇以“永久禁区”的名义被废弃并禁止居住,直至2010年才宣布解禁,但至今无人响应。
要问丹麦在这30年里到底赚了多少,可以参考现在的格陵兰航空公司,从籍籍无名的小矿业公司摇身一变成为40多架飞机、拥有欧洲近百条航线的大型国际航司。至于美国赚了多少就只能去问美军了,只可惜了立下赫赫战功的小镇。
格陵兰也不是没努力过,在小镇上建了十几栋带水电的木屋,无偿赠予居民并包揽家具等生活用品,还给每人发放每年3000欧元的补助,却连流浪汉和渔民都懒得搭理,更别说携家带口诸多不便了。
看来,这个曾经改变二战的小镇,最终还是无法改变被废弃的命运。