在我们欢笑迎接着新年到来，庆祝着人类进入下一个十年的时候，为白鲟而鸣的丧钟，也静静地敲响了。
它最终也没能迈过年坎，进入2020年代。
灭绝这个词，太过沉重。
它像是一块冰凉的墓碑，一次沉默的葬礼，一声绝望的悲鸣，一场如泣的控诉，让人心生悲凉。
又一种生灵，永沉江底，我们甚至不知道它具体的死期…
当这个沉重的宣告发出，当我们得知，那个曾经出现在我们儿时读物、绘本上的小天使，彻底进入尘封的历史。
一时间，竟有些说不出话来……
“想象一下，最后一只白鲟，曾经在长江叱咤风云，最终却只能躲在浑浊的长江一角，看着同伴一个个消失。”
“它沉默着，无声无息地在绝望中死去，我们却不得而知。”
去年9月17日，世界自然保护联盟的专家就已经提出，中国特有物种、国家一级重点保护动物，长江白鲟灭绝了。
而这一次，长江水产研究所的首席科学家，危起伟博士也已经确认。
——在2005-2010年时，长江白鲟，其实就已经静悄悄地消失在了这个世界上。
我们不知道它具体灭绝的时间，这一声告别，也已经迟到了十年……
1991年，危起伟博士最后一次见到白鲟的幼崽。
比起动辄长到几百斤的成年白鲟来说，幼崽看上去竟然还有几分小巧玲珑的感觉，让人心生怜爱。
一个种群诞生幼崽，就是拥有希望。
但……那已经过去了太久。
久到，就算当年那条白鲟的幼崽无病无灾，平安顺遂的度过了一生，也已经寿终正寝。
2002年的12月，危起伟博士曾经遇到过一条受伤的白鲟。
“12月1日，我们救助起了这条白鲟。”
“它被过往船舶和渔网伤害得遍体鳞伤，奄奄一息。”
——他带领自己的研究团队，努力救治了29天，却一天天看着它慢慢虚弱，最终伤重而亡。
那些拼尽全力的的研究员，终究抵不过人类带给它的伤害，无力回天。
2003年1月24日，危起伟博士，又一次发现了一条伤痕累累的白鲟。
那也是一个春节，危起伟博士带领团队，经过一整天的抢救，将其从死亡边缘救了回来。
他们给它装上了超声波跟踪器，送它回到了长江之中。
“它那么迫不及待地想回到江中，几乎没有等到我们将绳子完全解开，就奋力挣脱跳进了江中。”
然而，他们缺少了一些运气。
在放归的第二天，追踪艇触礁，电波信号也随之消失。
如果当时立刻抢修回追踪艇，科学家就可以继续追踪，但那一天，正好是腊月二十九……
沿岸的人们已经喜气洋洋地开始贴春联、放鞭炮，没有商店开门，也找不到地方换螺旋桨。
大年初二，危起伟就带着修好的追踪艇，去信号消失的地方再次追寻。
但他们再也，再也没有找到过丢失的信号。
那是一个令人觉得遗憾的事情，但谁都没想到……
这，就是人类最后一次见到白鲟了。
——失去了这一条白鲟，就失去了整个物种。
在之后的十年，危起伟博士一直带着团队，追踪着白鲟的信号。
“因为它们身体较长，往往超过2米，重达几百斤。所以渔探仪监测到大型鱼类的反馈信号后，就会立刻告诉我们，让我们经过筛除再判断。”
他们曾经发现过9个疑似白鲟的信号，其中有2个信号极有可能就是白鲟。
可最终，都没有得到确认。
2017年，长江水产研究所开始将长江以20公里为一个网格进行划分，从头到尾过滤。
这样的搜寻下，研究人员依然没有发现白鲟的踪迹。
十六年来，科学家们的希望，只是一点一点落空，直到最终接受这个悲哀的事实。
而最终，在危起伟接受《中国科学报》的采访时，只是平静地说道——
“我没法研究白鲟，因为，已经没有可以研究的对象了。”
“千斤腊子万斤象”，曾经是四川渔民口口相传的说法。
那个时候，谁能想到，有朝一日，“腊子”中华鲟会成为极危，而万斤的“象”白鲟，只过了几十年，就正式宣告灭绝？
要知道，它可是中国淡水鱼之王，被称为水中老虎，被誉为长江中的活化石，记载历史的稀世之珍。
从一亿五千万年的中生代白垩纪开始，白鲟就一直活在这一片水域之中，生生不息。
白鲟平均身长2-3米，重达300千克，南京甚至曾经捕获过长达7米、重达一吨的个体。
这样的身形说一句江中霸主，绝不为过。
它是中国特有物种，它们在这片江中活了数亿年，与它同时代的生物大多已经衰落，但它却坚强地繁衍下来。
但是，在人类进入现代化发展之后的这一百年，它迅速的衰落了下去。
50年前，白鲟还有许多许多，每年捕捞量有5吨。
“那时候，鲟鱼用板车拖到街上去卖，像卖豆腐一样，要多少切多少，也不用称。”
但到了1999年，白鲟的资源量，已经不足400尾。
过度捕捞是一部分原因，河流改造是一部分原因，航道整治、挖沙采石、江湖阻隔、岸坡硬化也都会影响到长江水生生物的生存环境。
还有，因为人类活动造成的水体污染，也让这些水中的鱼儿难以生存。
船只上用于船舶涂料、木材防腐的三苯基锡，会富集在鲟鱼卵中，导致胚胎畸形。
科学家不是没有做过努力尝试。
但是，白鲟是体型巨大的掠食者，又有着半洄游的习性，整条长江都是它的家。
人类从未摸清过它的习性，也从未搞清楚过，为何在90年代，数目断崖式下跌。
在科学家们发现白鲟濒危时，已经再也没有幼崽出现，更难以人工养殖。
这数十年之中，危起伟博士已经带领团队开发出鱼类生殖细胞移植技术。
他一直在等待，只要再找到一个白鲟个体，就能够提取出生殖细胞，借腹生子，让其他种类的近亲匙吻鲟生下白鲟幼崽。
但，白鲟却再也找不到了。
从此，扬子再无万斤象，长江双白双双灭绝。
几天之前，农业部下发了通告，宣布长江十年禁渔计划 。
你也许不相信，但在过去几十年的过度捕捞下，长江生物完整性指数已经是“无鱼”等级。
长江，她需要休息了。
“长江女神”白鱀豚，白鱀豚科中唯一的独特物种。
十年前功能性灭绝，不足以继续繁殖，离灭绝只是时间问题。
“水中大熊猫”中华鲟，极危。
长江鲟，极危。
“最美微笑”江豚，1012头，濒危。
“鳝王”花鳗鲡，濒危。
秦岭细鳞鲑，濒危，仅分布于人口稀少渭河上游。
如果人们无法再提供影像等证据，证明长江白鲟个体还存在，那么它就将永远登上《世界自然保护联盟濒危物种红色名录》中的灭绝一栏。
对于他们来说，它将会出现在博物馆，出现在人们的回忆中，出现在绘本童话。
却再也不会出现在长江之中。
许多年以后，他们再想起长江白鲟，也许，就和我们说起渡渡鸟一样。
如果现存的一个动物，代表一个像素点。那么他们的图像，会是这样的。
渡渡鸟，成为了灭绝的典型代表。
但有我们甚至不知道名字的动物，就无声无息地，消失在这个世界上。
甚至不曾有丧钟为它鸣响。
（图源：北京南海子公园“世界灭绝动物墓地”）
生活在云南的滇螈，因为栖息地丧失污染与外来物种入侵而灭绝。
人类最后一次见到它，是1979年。
云南的异龙鲤，曾经栖息于异龙湖的深水无草处。
但人类开河放水，造成水位急剧下降，水面大幅度缩小。
在1981年的干旱中，因为全湖干涸20余天，异龙鲤彻底灭绝。
洱海鲤，因为人类引入了食用的银鱼、鲢鱼、鳙鱼，而基本绝迹。
人类最后一次在野外见到它，是在1982年。
台湾云豹，因为皮毛美观大方、毛质柔软而富有光泽而遭受灭顶之灾。
在现代工业发展，砍伐了大量森林的六十年代，他们失去了家园。
1983年，最后一只台湾云豹，倒在了人类的枪口之下。
在“灭绝动物列表”的维基百科上，他们写道。
“这是一个动态的未完成列表，内容可能随时出现变动。”
“所以这个列表可能永远也不会被补充完整。”
这个长长的列表拉下来，有很多动物我们从不熟悉，甚至从未听说过他们的名字。
他们就这样，无声无息地消失了。
是的，人类的发展，一定会伴随着对大自然的破坏。
我们无法要求贫困的人们在为生计挣扎时，为了保护环境而放弃可能改变命运的致富道路。
但，这并不是一个无解的问题。
拥有环境意识，也许，就能够在保证人类发展的同时，不再牺牲各种生物和环境。
在过去百年之中，人类的环境意识缺乏，在追求发展速度的时候，肆无忌惮地排放污染物、竭泽而渔的捕捞，在未进行足够评估之前就进行对河流的改造。
白鲟的丧钟，更多因为人类活动而灭绝的生物的悲鸣，都在警示着人类，让人们慢慢收回属于人类的狂妄与莽撞，开始懂得敬畏自然。
这也许需要时间。
我们与白鲟道别，也会在未来，见证更多的永别。
但希望，这个速度不要太快。
长江目前渔量只占全国不到百分之一，禁渔十年，并不会对我们产生大的影响。
但对长江来说，却是在百年的予取予需之后，终于可以安静地沉睡，慢慢休养生息的时间。
希望她能够重新恢复生机。
希望有一天，我们能够惊喜地发现，它们只是藏起来了，它们只是躲过了人们的捕捞，安静地生活着。
不要让每一个物种，都用消失来证明它的珍贵。
生物多样性，就是我们的生命。
不要让人类成为偌大的地球上，最孤单的物种。
